父亲把儿子送进精神病院，把儿子送进精神病院的父母

导语长安君( ID:changan-j ) :昨晚，《我们的天才儿子》一文全网刷屏。

报道了无人知晓的“天才”翻译家金晓宇和父亲金性勇的真实人生。

很多网友说自己是含着眼泪读的。

现在，这个故事还有后续。 父亲回答说，小宇已经回家了，正在努力翻译。

一切必须从去年11月开始。

浙江省杭州的一名男子从殡仪馆打来了电话。 “你能给我写一个关于儿子的故事吗？ 我儿子是个天才，他现在在精神病院，他妈妈今天刚走”——

以下是金晓宇的父亲金性勇的自传2021年11月11日上午，我把老伴的骨灰盒放在杭州殡仪馆时，发现自己的手在发抖，走路的脚也在发抖。

我让几个好朋友先走，我还想和她在一起。

老伴清醒时，有一天她走了，告诉我骨灰盒要放在殡仪馆，以后是埋在河里还是洒在河里，等大儿子回家后再决定怎么处理。

但是，我没有给金晓天打电话。 现在，因为世界性的瘟疫，他回不来了。

虽然也没有告诉金晓宇，但是在11月之前住院了。

让孩子们以为妈妈还活着吧。

我望着那个箱子，和妻子说：“我打电话。 同意吧？ 如果有一天我也去了，谁也不知道我们儿子的事。

从挂在手腕上的包裹里，取出了老年人的手机和《杭州日报》。

信头上有我拍的“聆听的人生”的电话号码。

电话接通了。

我说：“你能写下我儿子的故事吗？ 我儿子是个天才，他现在在精神病院，他妈妈今天刚走。

”

金晓宇和父亲的金性勇

针映入眼帘！ 他的一只眼就是我老家在浙江桐乡，父亲是小学校长，老伴儿妈妈，那时是我的老师。

我们两家住在一个门里，可以说是青梅竹马。

我老婆叫曹美藻。

我考入上海化工学院，美藻考入南京大学化学系。

毕业后，被分配到天津。

1967年我们结婚，先是长子金晓天出生，1972年又生了次子金晓宇。

金晓宇小时候的全家福1984年，我们带着两个儿子落叶回到杭州。

之所以这么死缠烂打地回来，是因为没想到胸前有生鱼片，竟然变成了小刀。

小宇的生命为什么这么痛苦？ 在天津的时候，我们住在集体宿舍。 一间屋子十五六平方米。

6岁的时候，宇和旁边的孩子一起玩。 那个孩子手里拿着玩具手枪，可以装一个小纸球发射。

没想到那天，他插了一针，一枪打中了小宇的眼睛，左眼的晶体粉碎了。

宇君的一只眼睛从此瞎了，只能用斜眼看东西了。

他又反过来安慰了我们。 没关系。 习惯了。

儿子俩都很聪明。

回杭州后，大儿子考入复旦大学，之后考了托福去了澳大利亚。

宇高一时在精英班，老师说大学入学考试完全没有问题。

但是有一天，小宇突然对我们说：“我不要上大学了，不要高中毕业。

”

“他疯了吗？ ”宇妈妈绝望地问我们，以为孩子在厌恶学说地玩耍，他真的每天都赖在家里。

在朋友的帮助下，我介绍小宇去解放路新华书店当店员。

过几天孩子想回学校。

不到两个月，书店就不要他了。

起因是有个老客户在店里看书，小宇说人家是小偷，吵了起来。

我又把小宇介绍到换气扇厂当工人，没几天他就拒绝上班，说那些工人对他不好。

他没上学后，我和妈妈每天去上班之前，他都在床上，下班回家，他还在床上。

他不和我们说话，突然勃然大怒，情绪极不稳定，完全变成了另一个人。

金晓宇少年的时候，和父亲一起拍照的一天，我和妈妈坐在沙发上看电视，轰的一声。

小宇把厨房的冰箱推倒了。

这是他第一次采取暴力行为。

因此，我们家一直在家里苦苦挣扎。

杭州我家可能没有电视，之前被小宇弄坏了三个，往里面倒了水。

冰箱、洗衣机换了好几个，桌子、书架、柜子、门……是的，突然响起了隆隆的声音。 我该怎么办？ 宇妈妈绝望地问我：“他疯了吗？ ”。

他拿到浙江大学的毕业证书后，发生了可怕的事情很久，我们都不知道孩子这是病。

他说他想考大学的时候，我们高兴地让他进了补习班。

宇高中几乎没有通过。 几个月后，高考成绩令人吃惊，离一条线只有三分。

二本申请杭大外国语系，分数也超线。

我们高兴地等待学校的通知。

没有人知道学校归还了文件吗？ 文件上记录了小宇不遵守高中时代的纪律，缺席了课。

左思右想，小宇进了树人大学，只学习了一年就生病了。

听同学说，他们几个人去外面喝酒，小宇很兴奋，放学后爬到老师的车上，也拽不动。

学校认为他酒疯了，把他送到了医院。

小宇看着我，非常生气，“你来做什么？ 拔了针，回家！ ’我带他回家。

我知道这孩子和学校再也无缘了。

金性勇自学了两年，比上学还用功。

两年后，他获得了浙江大学英语系自考毕业证书。

但是，发生了可怕的事情。 我不在家。

小宇睡在床上也很难醒过来。 母亲发现吃了安眠药自杀了，马上和邻居送去医院洗胃。

幸好药量不够。 孩子帮了我。

又过了一会儿，我们哗啦一声，冲进房间看到小宇掉在地上，皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。

我抱着妈妈和他哭了。 “孩子，别做傻事啊！ ’我在研究医药化工。 孩子们的这些表现不是性格的问题。 我看书找原因。 小宇的症状符合精神系统的疾病。

我去了几家医院，被诊断为躁狂抑郁症。 又称双相情感障碍，抑郁症和躁狂交替发作。

小宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，自杀，这些都是抑郁期； 推心置腹地指责别人、焦躁不安、做出破坏行为，是进入了躁动期的。

《躁狂抑郁多才俊》精神科专家说，这种病来得很早。 危险是不知道什么时候来什么时候走，吃药也控制不了。 唯一能做的就是马上送到医院。

从1992年开始，基本上每年都会送小宇。

我买了很多精神病的书看。

最后，有两点可以避免父亲崩溃。 一般来说，这类患者自杀未遂一两次后很少有这个想法，他们比以前更珍惜生命。 二是这类患者在精神领域惊人，表现出天才的创造力。

我读了一本书，名为《躁狂抑郁多才俊》，是美国精神病医生写的。 那里列举了贝多芬、梵高、牛顿、海明威……25位历史名人。 他们一生都有双相情感障碍的典型表现，所受的痛苦超过常人。

是一位具有伟大想象力的天才艺术家。

知道了这些知识，我最大的安慰就是小宇可能再也不会自杀了。

关于“天才”，我没有想到。 果然，并不是所有的精神病患者都可以成为梵高和牛顿，即使成为天才，也需要生存和机会这两点。

我儿子不想死。 我和妈妈突然觉得什么都不重要。 没有书，没有大学，没有工作，没有房子。 只要他活着我们就可以接受——。

一个同学会，改变了他的命运又过去了10年，2010年，老伴儿去南大开了50周年同学会。

也许是天怜英才，也许是母亲的真诚关怀，这个同学会竟然改变了小宇今后的命运。

听说我家孩子病了，没有工作，留在学校做教授的同学问她：“你能帮我儿子在家翻译吗？ 老伴说小宇的英语和日语都很好，请给他一个机会试试。

小宇家的电脑时间回到了上世纪90年代。 那是我们家最困难的时期，到处治病要花钱，孩子出门闯祸要赔钱。 但是，我正在竭尽所能满足小宇的要求。

他最大的要求是买——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，买了200多本各种各样的书。

1993年，我冒着被毁的风险，花了一万二千元给小宇买了一台联想电脑。

宇君那天说：“爸爸，谢谢你！ ”他高兴地说。 之后，他发病时也掉过东西，但没有碰过电脑。

电脑变成了小宇的另一个世界。

他连游戏都不玩，主要做两件事：自学外语，看原声电影。

他自学了六年德语、日语，巩固了英语。

看外语片时，他先看带中文字幕的，看懂了再做笔记停下字幕再看。

重复看n遍直到完全听懂一部电影。

这一切给小宇带来的兴奋和投入，体现在躁动期孩子创造力的增强。

“机会总是给有准备的人”，我从来没有想过这句话和小宇有什么关系。

10年后，他妈妈开同学会回来，我突然想到，这些年和孩子一起经历的事，就像训练营里的——，机会真的给了所有准备好的人。

南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈巴雷特的八部短篇小说，请小宇做一篇。

金晓宇的第一部翻译作品《船热》他最快翻译了《船热》之一。

交稿时，向出版社说如果审查通过了，剩下的也交给我吧。

令人惊讶的是，这是文学啊。 翻译等于再创作。 一本不知道还行不行，能帮我整个翻译一下吗？ 宇君说，好的，爸爸，放心吧。 我不会做比别人更差劲的事。 这几年我要去浙江图书馆。 我不是去玩。 请去浙江查一下借书证卡。 我借的所有书都有金晓宇的名字。

“那你读过多少本小说？ ”“我把图书馆所有的外语小说都读完了。

”

没有露出笑容的小宇，从第一次皱眉笑到现在已经过了10年。 2010年，小宇接受出版社的任务，开始了他的翻译人生。

10年间，宇先生以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。

他短暂而高产的翻译生活，是我们一家最难得的幸福时期。

2013年，小宇翻译出版了爱尔兰作家约翰班维尔的英语小说《诱惑者》。

书名《Mefisto》、小宇和编辑讨论的时候，对方说这个不能意译，音译吧。 是《梅菲斯特》。

但是，小宇知道Mefisto是歌德的代表作《浮士德》的角色，这个人物是诱惑者。 也许诱惑者才是作者的本意。

宇先生决定采用《诱惑者》作为书名。 结果，出版社非常称赞，《诱惑者》也成为了抢手的好书。

翻译日本女作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》时，小宇每天看日本相扑比赛，是为了提高翻译的准确度。

屏幕下，飘着停止字幕的笔记。

屏幕上，两个只系着腰带的大力士在滚动着战斗。

我们父子俩哈哈大笑。

宇氏陆续翻译了多和田叶子氏的5本小说，反响很好，出版社还打算出版共同订货单。

比如《安德烈塔可夫斯基：电影的元素》，这本书很难翻译，小宇去看了塔尔科夫斯基导演的所有电影。

南大任命外国文学专业的顾老师为本书编导，顾老师邀请本书作者罗伯特伯德博士彭欣为小宇翻译附录。

这本书于2018年出版，产生了巨大的影响。 网站上有电影研究者的帖子，“原以为金晓宇的译文有错误，但特意买了原著对照后，发现金译本没有错误，比原文还好，文字更细致……”孩子一辈子都没有朋友。

我作为父亲，在这十年里成为孩子的好朋友、助手是最幸运的。

我买了扫描仪、打印机，通过邮件让他收到外文样稿，买了资料书，翻译后给他打印了样稿。 译文都是几百页，像小山一样，校对他的稿子，送样书……每一本书从样稿到出版，我都是第一读者。

令人惊讶的是，我从没见过错字。 22本书，约700万字。 你说我不容易吗？ 小宇更辛苦呢。 编辑部的负责人来我家看过小宇。 他说，金晓宇译的稿子送到编辑部，大家都在着急编辑责任。 因为全书没有错字、错字、误译，每本书都很畅销，读者反响很好。

南大打电话给孩子的妈妈表示祝贺。 “你们培养了天才！ ”

金晓宇的翻译作品跨越小说、电影、音乐、哲学诸多领域，但除南大外，翻译界无人知晓金晓宇是谁，社会上没有人知道我儿子付出了多少心血，也没有人知道这些书是由躁郁症患者翻译的。

从未露出过笑容的小宇，第一次皱眉笑着对我说。 “爸爸，浙江图书馆也有我翻译的书。 我特意去查了借出登记本。 很多读者都借过金晓宇译的书哦。 ’新书出版后，小宇去查豆瓣的评分。 “爸爸，爸爸，八分以上。 另外，有很多读者发表了漂亮的评论……”我一句话也说不出来，只是笑着点头，“好的，好的”。

“如果没有小宇，我们都有可能死。”老伴一生都很辛苦。 她当时是个高材生，有文化、有专业，勤奋节俭，全家人都自己做四季衣服。

宇君不知道弄坏了什么，但母亲的缝纫机绝对没有弄坏。

2000年前后，妻子开始炒股。

我们是默契，我在家保护儿子，她每天都去证券交易所。

我明白她炒股是为小宇存钱，从小看不见一只眼后，她的心扑向小宇。

之后，小宇的病让我们无可奈何，她的绝望只好埋在心里。

宇君在家里翻译，让她看到了一点光辉，但她自己的灯快熄灭了。

2015年，老伴说自己记忆力不好，不再炒股。 请把存款全部交给我。

我知道她有200万理财产品拿不回来，想设法把钱拿回来，但还是50万美元不见了。

此后，老伴健康状况越来越差，后确诊老年痴呆，后日常生活不能自理，在床上躺了3年。

妈妈痴呆了，小宇很伤心。 他说我能翻译书是妈妈的功劳。

每次出版社把10本样书送给小宇，他都会第一时间赶到床上送到妈妈手里，给妈妈听。

后来，他妈妈说不出话来，不认识家人了。

金晓宇少年时代的全家福过去很久没有孝子在床前，他说我儿子是真孝子。

妈妈痴呆好几年了，但他从来没有生过妈妈的气，为妈妈做了很多事。

中午照顾妈妈，买菜，每天买妈妈喜欢的虾，饭后洗碗，给妈妈洗脸。

我管晚上的事，做三餐饭，给老伴剥虾吃饭。

他妈妈三年没去过厕所，每两个小时得大小便一次。

以前腿脚有力气，抱着她坐到床边的马桶盖上，后来只能抱着她拉下来。

我80岁了。 我实在抱不动。 有小宇在真是太好了。

如果小宇不在，我们可能都死了。

小宇非常谨慎耐心，有时小宇做这些事情的时候，他妈妈眼里会有泪水。

每天小宇抱着妈妈喊“妈妈啊，妈妈啊”。

他把母亲的恩情记在心里，从6岁起就留下一只眼睛，母亲为他落泪，抱着他不知哭了多少次。

儿子啊，我想你长大后，不知道妈妈为你哭了多少次。

这三年来，我真正明白了什么是依赖。 这三年也是小宇翻译高峰时期，南大以外的出版社也请他翻译。 书比一本书厚。

孩子的病也奇迹般地减少了，照顾着母亲，日夜翻着书。 小宇一直安静地努力到去年11月。

小宇的第22本是德国文件。

2016年，他收到出版社的稿件，请人翻译德国思想家本雅明的《书信集》。

这本书有53万字。

拿到德文稿件后，小宇熬夜查阅资料，甚至忘记了发病，只用了一年就交了译稿。

很遗憾，因为出版社的原因，这本书很难出版。

小宇每天都在等着。

这几年，我们感谢社区、湖墅派出所、拱墅区残联、侨眷的照顾，让儿子健康地走向社会，为社会做出更多贡献。

这几年，有人不能理解请儿子做翻译是为了赚钱，只有苦笑。

他们不知道翻译不赚钱，新书只是我儿子玩命时的强心剂。

这是躁狂发作的前兆！ 不等书，我最担心的事情还是发生了，直到去年11月，小宇才去了温州。

每年11月到第二年3月，对小宇来说是最痛苦的一天。

去年10月，儿子已经很久没有出门了。

这一天，吃晚饭的6点，他说：“爸爸，晚上的药吃了。 不走远。 7点一定回来。

“我叫他早点回家。 别人不太敢问。

小宇外出的时候没有手机。 7点、8点、9点……11点，赶紧报警了。

过去他在马路上闲逛，民警会带他回来。

第二天，民警调取监控，小宇晚上151路到达城站，买了去温州的票。

他可能有一百多块钱。

我慌慌张张地团团转，小宇回家了。

我问温州去做什么，他说下车吃点东西回来了。

看到他若无其事的样子，我在心里叫苦不迭。 这是躁狂发作的前兆。

又过了几天，小宇过了马路，面对快递员，他把人家的门牙打掉了……不久，七院的人把小宇带走了。

儿子喊道。 “爸爸帮帮我，我不去医院，我不去。

老伴的脚像冰一样！ 慌慌张张地11月8日晚上，我像往常一样睡觉前摸了摸老伴的额头、脸，然后去摸脚。

她怕一会儿冷一会儿热，摸了一下才知道。

这一天，我摸哪里都冷，脚像冰一样。

我赶紧打开空调，碰到25度，又抱着一条毯子盖在被子上。

过了半个小时再碰，还是没有热气。

我慌了，抱着她的头靠在怀里，“坚持住，坚持住”，我的脸贴在脸上，但还是冷了起来。

“不能去，不能去啊！ ”，我把脸靠得更近，手颤抖着摸着她的鼻子，喘不过气来，往下摸，心脏不再跳动。

我不知道该怎么办，完全没有心理准备。

她走了，我儿子没有妈妈。

我还在计划给老伴做插管手术。 90多岁的邻居也在这种情况下，做了手术还活着。

为什么我不早点给她做？ 这天晚上，我保护着老伴越来越冷的身体，流着眼泪，自责，后悔。

她早就不认识我，早就什么都不知道了，但我知道她还活着，知道我每天都是为了她、为了儿子而活着。

她走了，我一点也没有解脱。

我习惯她活着，习惯每天为她工作。

三年间，我睡在她床边的沙发上。 晚上，我能听到她的鼾声、呼吸声、咳嗽声……我像时钟一样准时，两个小时一定会醒过来，和她说话，翻身，让她喝水……现在这么安静，什么也听不见，什么也做不了。

上周，我去医院看了小宇，给他送了食物。

每次去那里看到他，都会听到他的哭喊，“求你了，带我回家吧，爸爸我们回家吧……”儿子春天回来，他会给妈妈看他的新书。

《本雅明书信集》终于收到了。

声明：本文转发自杭州日报，在此致谢！