大学毕业去当宿管阿姨的祝福，刚毕业的大学生去当宿管
毕业后，一些年轻人选择了当宿管。
他们吸收了在大学里学到的学识，通过重复简单的体力劳动，拿到了低廉的工资。
做出这个选择，有人是为了退出内卷，也有人以此为立足点，为跳到人生的下一个目标积蓄力量。
成为月薪1700的宿管“在这个尼娅扎下根，让她先刷一下，桶就变成两个了。
”主管指着刚到的宿管倪佚点心，操着带济南口音的山东话指挥工作。
这一天是宿管们的“擦垃圾桶日”。
宿管们总是收集宿舍区的大垃圾桶，然后水洗。
平日宿舍的管理员“阿姨”们很少知道，不仅是学生，他们也有责任定期清洗自己管理的大楼里的所有大小垃圾桶。
分好道具，倪佗系上火锅店送来的彩色塑料围裙。
她踩着拖鞋站稳宿舍大楼门口的台阶，开始清洗高约一米的绿色垃圾桶。
管子上经常使用短柄刷子，所以刷洗这样的垃圾桶很困难。
很多阿姨为了把垃圾桶洗干净，拿着刷子钻进倒下的垃圾桶里操作。
因为不想进垃圾桶，项链点心找了根长竹竿绑在马桶刷手柄上，用接得很久的马桶刷擦了垃圾桶内部的深黑色污渍。
倪佰庵是山东中医药大学中医系研三学生，2022年9月8日正式上岗，成为6号楼——，也就是自己宿舍的宿管。
如果不是成为这栋楼的宿管，倪佟菓和很多同学一样，不知道平时要管好天管地管学生的宿管“阿姨”，管好楼栋对应垃圾桶的卫生。
当了宿管之后，她每天都要抓住老大哥一样的梳理机，按照一定的路线游不同的楼层，检查公共设备的损坏情况。
图|倪佰菓拿牌打卡
每天早上7点半打完出勤卡，倪佰就要注意垃圾车进入宿舍区的动向。
车一来，她就要马上出去，把自己负责这栋楼的垃圾桶搬到路边，和其他宿舍的垃圾桶一起收集，方便车上的工人扔。
过去一天学生们生产的生活垃圾，每天都是这样，宿管和工人合作处理的。
收垃圾的工作人员没有责任把垃圾桶放回去。
几个大桶里的垃圾回收后，倪佰庵还得赤手空拳把这些脏大块头一点点送回原处。
这是纯粹的体力活，值班的宿管必须每天完成。
除了学会屏住呼吸，防止垃圾发出的刺激性气味侵入外，她还要对周围的陌生同学投以毫不掩饰的探究目光。 ——在众多学生的生活经历中，宿管多为中老年人，倪佰庵长相太年轻。
偶尔遇到熟悉的同学，对方直接问她：“你为什么还做这个？ 不知是应该穿裙子还是应该避开裙子，倪佗点心并不觉得“我不要听别人的话”。
“只要不攻击和生气，就没必要在意。
”倪百菓说。
另外，这些审视很难影响她的生活，在工作场所，她不得不消耗精力来应对更多琐碎、具体、耗能的劳动。
例如，各种注册和检查工作、相关钥匙的出借和回收、垃圾桶的刷子等。
她刚上班的时候，为了省事拿回垃圾桶的时候，随便从空着的垃圾桶里拉了两个回宿舍。
在那之后，她没有做那个。 大楼60岁的清洁工，她的工作伙伴说：“不能随便拿垃圾桶。 我们的桶很干净。
在那之后，我必须刷这些垃圾桶。
“刷垃圾桶吗？ ”倪佚忍不住反问。
她很惊讶，不能接受这些垃圾桶的污渍，她会擦干净的。
工作的事，你要么习惯，要么辞职。
倪佗没有辞职，很快就适应了这件事。
不到一个月，倪佗照例聚集在其他宿管和宿舍前，清洗了这个巨大的木桶。 她已经坦然了，围绕着这份工作升级了自己的“装备”。
济南入秋以来，每天的气温只有7。 她换上暖和的内衣和暖和的裤子，穿上岩棉大衣，购买了袖套、厚围裙和套在鞋外的雨靴，尽量减少了身体和垃圾桶的接触。
过去，中国学校的宿管一般由即将退休或退休的中老年人负责。 这些银发的人大部分学历不高，要负责登记住宿、发放床上用品等繁杂的琐事，同时也要承担清洁工作。
如今，出于对加班文化的抵制、对自我追求的需求、对能“扎堆”的职业需求，一些年轻人摆脱了激烈的行业竞争，选择了类似宿管的“事少”工作。
一些年轻人成了宿管，作为考公、考研时期的过渡工作。
2017年，顾雨毕业于土耳其伊斯坦布尔大学民航客舱服务专业，辗转几份工作后，她回到老家，成为离家几公里远的高中宿管。
毕业后，许多珍惜雨的同学成了空乘人员和机场地勤。
因为意识到空姐可能面临静脉曲张、工作不规律、工作导致的晚婚，顾雨不愿面对这一点，早早跳槽离开了航空业。
图|顾雨毕业典礼
后来顾雨在两个单位从事过行政和接待工作，工作少，钱也少。
在前一个单位工作时，她因为得罪了办公室的“卷王”，背地里总是被人换钱，咽不下去，带着钱包里30万美元的积蓄辞职了。
在家里“混”了一年多，顾雨决定再次去工作。
因为长时间低频度交流，她觉得自己已经“傻了”，连话都不懂。
随后，她把简历送到家附近几公里外的大学，应聘校内宿舍管理员。
原来，学校招收的对象是“2020届本科应届毕业生”，由于应届毕业生人满为患，学校向社会开放了工作岗位，有了应聘顾雨的机会。
第二天接到面试通知，顾雨带着父亲赶到家附近的购物中心，买了职业服。
衬衫、半身裙、呢子大衣和一双黑色鞋子一共花了近2000元。
后来她穿上那套衣服面试成功，入职后每月领1700元工资，和当初购买的面试行头价值差不多。
面试那天上午，刚到后勤部办公室不久，顾雨就感到紧张。
这是3V3的面试，3名40岁出头的面试官和3名应聘者分别坐在长桌的两侧。 她是整个面试中最年轻的人。
“你知道宿管这份工作吗？ ”面试官问。
另外两个应征的女人保持沉默。
面试前夕，尽管做了作业，但还是在雨中闭上了嘴。
随后，面试官用聊天的口吻主动介绍了这项工作的内容：日常值班，到宿舍检查，协调学生问题。
在顾雨看来，这次面试并不严肃，面试者不倾向于严厉看待候选人。
招聘的环节看起来很放松、粗糙，与其说是对能力和技能的要求，不如说是在考验谁真的会接受那份工作，“看起来不像是正经的职场。
”顾雨说。
面试后，顾雨当场知道自己考上了，一周内可以上班。
对于突然的消息，她只是惊慌失措。 你怎么这么早就上班了？ 能做得好吗？ 不和学生吵架吗？
自从年轻人接手宿舍当了宿管，大部分时间顾雨都要留在宿舍一楼十几平方米的值班室值班，负责为学生和来修宿舍区的工人租用钥匙。
学校不允许宿管长时间把私人物品放在办公室的桌子上。 大多数情况下，桌子上只有一个文件架，上面放着名册和夜夜记录本等工作记录。
她担心上班会弄脏衣服，于是在值班室里留了一件旧羽绒服，上班时换了衣服，下班后又回到日常服装上离开。
刚做了宿管的两个月，顾雨每天都化了精致的妆去上班。
正式入职后，顾雨发现她的同事是三四十岁的中年人，同事们告诉她，到了五十岁以上很可能会被学校邀请。
两年后，化妆上班的习惯逐渐消失，顾雨上班往往不洗脸。
你需要在七点半打卡。 她最晚7点05分起床，7点15分可以坐上电车悠闲地去学校。
20多岁的顾雨，坐在宿管的位置上有点“违和感”。
9月新生入学，学校安排她和另一个宿管在室外咨询台值班。
虽然用一张桌子、两把椅子做的咨询台很简陋，但是路过的学生和家长很方便听。
正好在班里，一个把行李放得很妥当准备从宿舍买生活用品的研究生走过来，“你在做什么？ ”我问。 “你值班啊。
”顾雨回答。
“诶？ ”对方显然有点意外，“这么悲惨吗？ ”顾雨明白了，新生误会了，把她错认成了“被抓住了壮丁”的学生。
之后，对方回来了，给顾雨带来了小面包。 想着“犒劳”这位义务劳动老师，在顾雨的解释和推动下，他终于拿着面包走远了。
倪佗点心的同事是过了退休年龄的爷爷奶奶们。
这些宿管阿姨大多是孩子们用废弃的旧手机，把尺寸开到最大。
一位阿姨上班回家的时候，发现手机不能确定打卡的位置了。 倪佰庵告诉她：“只要重新启动位置，重新注册打卡系统就可以了。”
这些老同事不明白智能设备的奥秘，时间长了，倪佥庵在阿姨眼里成了万事通，“到六楼找妮娅。
“上学的时候，倪佗点心很讨人喜欢。
每次经过宿舍和保养时，她都会亲切地搭话，并把储藏的牛奶和水果交给她。
自从倪佚从六楼搬到一楼后，以前的舍友总是问她什么时候搬家。 她不在。 整个宿舍都安静下来了。
这样的年轻人接手宿舍区后，学生和宿管之间的关系边界开始松动。
值班室外面的大厅里有一面大镜子，每当有路过的女人在这里拍照，倪佟都在心里默默地为她们补上解说。 “好美，出发！ 同学们经常涌向值班室来找她。 最夸张的是，早上8点就有同学来找她聊天，后来来了三四个人，一直聊到晚上10点。
这些朋友可能互不相识，但因为有了值班室这个根据地，师生之间的八卦越来越广，陌生的同学也有社交的地方。
图|倪佰精心布置的宿管单间
倭佰庵最讨厌下雨。 下雨天的同学们不喜欢外出，所以她一个人面对黑暗的天地，吃饱了也没人说。
如果遇到同学，倪佚拦住对方，说：“学什么，回头走。
“一些矛盾也缓和了。
以前宿舍外面出现了发生矛盾的情侣。
女子坐在电动车后座上，车一停稳，马上下车进入大楼，她的男朋友也跟在后面，大声地往里跑。
倪佗点心马上叫住了他。 “啊，那个男人，出来！ 这是女生宿舍。
“我不进去！ ”男性的语气僵硬而急促。
倪佗瞪了他一眼，也不敢和他冲突。 这时，那个女孩走过来补充了一句“老师，对不起”。 这才和男朋友先后离开了宿舍。
做宿管的话，大多数同学都很亲切。
她的一部分同学在本校攻读博士学位。
每次和倪佟同宿舍的学生舍友经过，都会开玩笑地喊“阿姨”，“乖，快上来。
”甚至和以前的舍友在线聊天，倪佟庵的代称都成了“倪阿姨”。
在她心目中，“宿管阿姨”已经成了词中的“警察叔叔”的意思。
但每次上班都要打扮一点，短发长一点，就全部扎起来，扎成小马尾辫，让它看起来很清爽。
叫“阿姨”是一回事，但外表看起来是另一回事，无论如何，她不想看起来老了，而是被动地成为真正的“阿姨”。
她比年长的宿管更能感受到同学们想在这里当“阿姨”。
与倪佚坦然接受“阿姨”这个称呼不同，一开始顾雨会时不时地纠正学生们。
第一天上班的时候，一个学生打开值班室的门说：“我把阿姨钥匙借给你。
“我可以叫你姐姐吗？ “嗯，你很年轻，姐姐——”无法改变在雨中具体是什么时候发生的，不知不觉中，她接受了学生对她的称呼。
学校像招商公司，学生是客户，她是这家公司的售后服务。
大多数情况下，她尽量和学生们点头。
她必须控制自己。 不要加学生微信，也不要太接近某个同学。 因为很熟悉，所以意味着学生都在找她。
与其向学生抱怨“阿姨”和“姐姐”的区别，还不如快点解决问题，让她一个人捕鱼。
既有移徙者，也有挣扎于形式复杂的简单劳动者，在对倪佗糕点的理解中，宿管这个单位的工作人员需要有长期呆在一个地方的耐心。
什么都不做，一动不动，不能离开职场。
为了应对宿舍里可能发生的一切情况而花很长时间等待也是这项工作的重要方面。
倪佗在进公司之前没有面试。
她原来是住在宿舍的应届毕业生。
有一天，为了避开宿舍空调维修带来的灰尘，她躲在走廊里，正好遇到了正在大楼里巡逻的宿管。
宿管阿姨看着她说：“妮娅，有人想当宿管吗？ ”。 倪佗点心住的6楼女式铺位只有2楼，宿舍要求这家客栈的管理员不得24小时值班。 原来的宿管因为休假难的问题打算退休，宿管的工作作为临时工绕到了学生们的头上。
上午10点多，和宿管谈完，回宿舍准备。
一个小时后，倪佗点心拿着电脑坐在楼下的前台。 当天下午，她在APP上填写了信息，进了公司。 这项工作24小时不间断，每周工作7天，没有五险一金，只交出意外之险。
30天内，倪佰糕点可领工资2200元，平均日薪约73.3元。
在倪佚的策划中，宿管这份工作是为毕业后找工作做准备。
她毕业后打算应聘讲师。 在那之前，在高中当宿管是一项很好的过渡工作，既有收入，又留出了时间和精力准备应聘当教师。
她说，倪佗是医学生，毕业后找不到真正合适的工作，参加了医务人员的规范化培训，正式从医。
她不打算把当医生作为毕业后的第一择业志向。 因为“规培真的很累”。
她知道，无论当老师还是当医生，她一辈子都不会投靠宿管这个工作。
宿管只是跳板，为今后的讲师职位积累简历素材。
她还决定了今年12月寒假前辞职上岗的期限。
2001年出生的杨淼也是大学医学专业毕业的。
对她来说，在医院的工作和薪资完全不成比例。
早上八点八分，工作强度大的工作，每月只能拿到2000元左右的工资。
在她的城市，不算房租每月至少需要1500元的支出。
于是，她萌发了成为宿管的想法。
她向母亲说出这个想法后，她的母亲一脸不可思议。 “哪个少女跑到宿管去了？ ”妈妈脱口而出。
现在，她试图用职业平等的说法说服母亲。 “现在，在这个社会上，每个职业都一样，——工人付了什么钱，单位会还给你工资。
我现在当环卫工人也没什么问题。
另一方面，她想成为宿管的起点，也有与倪佗点心相似的过渡心态。
如果顺利进入公司，她打算一边工作，一边准备成人自考系，提高学历。
在这样的未来计划中，宿管这样不复杂的工作，是良好过渡的生活。
顾雨不同，她把这份工作作为职业生涯的归宿。
“世界上再也找不到一个适合我的工作了。
“她这样说。
顾雨总是能从日常的工作中，感受到足够让她高兴的细节。
宿管们划分了责任区，不顾下雨，分成了宿舍大门口的楼梯清扫工作。
这意味着平时值班，她需要负责这个地区的清扫。
扫完门前的树叶，一下雨就经常有“猫”在楼梯上玩手机。
分配到其他显眼地方的宿管要知道，刷手机和她一样不具备投入的条件。
有时候手机玩腻了，顾雨就开始感觉时间流逝的漫长。
当这种久经难忍的苗头开始萌发时，她可以站起来环顾四周，有时跟清洁工搭话，上楼检查设备和家具的修理情况。
生活很久了。
顾雨一年中最开心的时候，是毕业生离校后，去了学生搬家后的“淘宝贝”宿舍。
毕业生每次离校，卧室里都会留下很多好用但不能带走的东西。 做宿管这两年，她捡过卷烟棒、厕纸，还有七八个公牛牌插队。
无论是过渡还是躺着，选择这份工作的年轻人都在未来的计划中找到了合适的位置。
少数剩下的尴尬在于如何向身边的人解释这样选择的理由。
在一些人眼里，成为宿管的决策中，放弃了曾经花费精力和金钱所学的学识，对内容简单、缺乏明显价值感的工作有“往下流”的含义。
在济南的倪佗点心，在面对领导时，对当宿管保持沉默。
她担心领导会把她没有学术产出与宿管兼职联系起来。
但她觉得即使自己不做宿管，她的学业水平也不会有太大变化。
顾雨的爸爸，还有倪佰庵的家人都支持她们从事这项工作。
顾雨记得提交简历的那天。 父亲知道了这一点，简单地说了声“嗯”，“你走吧。
但到目前为止，顾雨没有告诉妈妈自己在做宿管。
父母离婚后，她一直跟着父亲长大。 她父亲的性格很像她，温存稳重，凡事顺其自然，不怎么追求。
但在顾雨的印象中，妈妈性格各异，她坚强、奋发、控制欲强，经常拿她和顾雨同龄的“别人的孩子”做比较。
顾雨应对妈妈的策略，就是不说多，说多了就会吵架。 不管怎么说，母亲在土耳其从商，远在异国，介入的手掌也够不着国内。
我听说这是顾雨所在城市最后一所学校直接招聘的宿管工作，其他所有宿管工作都外包给房地产，但她的工作岗位也面临着外包的风险。
这个单位到底能待到什么时候，顾雨也不清楚。
她说，要等失业的那一天，干脆拿钱走人。
*文中部分人物为化名
– END –
执笔|薛晓炜
编辑|温丽虹