川端康成死的时候的图片，川端康成死的原因

那个夏天，竹久梦二为了在榛名湖畔建设别墅，还是来到了伊香保温泉。

前几天，古贺春江的第一天晚上，我们从今天受女性欢迎的插图画家那里开始品评。 不知不觉说了往事，大家也热情地想起了梦二。

正如席上的一位画家栗原信所说，无论如何，梦二无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是情调画家都相当出色。

他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，甚至是上了年纪的男人。

近年来，他的声乐画坛，恐怕比不上其他插图画家。

梦二的画，一定也和梦二一起随着岁月的流逝发生了变化。

我少年时代的理想总是和梦二联系在一起。

很难想象衰老的梦二的脸，难怪伊香保第一次见到梦二的时候，他的脸出乎我的意料。

梦二原是颓废派的画家。

他的颓废使他身心早日衰老，面目无形。

颓废似乎是对神的相反方向，其实是捷径。

我要是能亲眼看到这位颓废、早衰的艺术家，恐怕我会为他感到更难过。

这样的印象，不仅是小说家，日本作家似乎也绝无仅有。

以前梦二给了我这样模糊的印象。 他的形象很美。 他的经历表明他走过的画路并不平坦。

作为艺术家，这种不幸可能无法挽回，但作为人，这种不幸可能是幸福的。

当然，这种说法是不正确的。

虽然不能用这样模棱两可的话来搪塞，但差不多该妥协了吧。

我现在也觉得什么事都不要在意，轻松一下比较好。

我觉得人只有比生更了解死才能活下去。

因为谋求“女性同人性和解”，发生了斯大林格勒的恋爱悲剧。

就像很难劝所有夫妇离婚一样，不要勉强自己成为诚实的艺术家不是更明智吗？ 像广津柳浪、国木田独步、德田秋声等我们身边的人对待自己的孩子一样，他们自己是小说家，但我不认为自己的孩子会成为作家。

我认为艺术家不是一代人就能创造出来的。

祖先的血脉可以传承几代人，开花结果。

也许有几个例外，但如果调查一下日本的现代作家，就会发现他们大多是世家出身。

读了女性杂志的文章、名女演员的遭遇、名故事，就知道她们是名家的女儿，沦落于父辈、祖父辈的家里。

从出生起就出人头地的女儿几乎没有。

情况竟然如此相似，我不由得愕然。

如果电影公司里像人偶一样的女演员也是艺术家的话。

她们的故事也不一定只是为了好看和宣传而编的。

作家的诞生被认为继承了从世家传来的艺术素养。

但另一方面，旧家的后裔一般体弱多病。

因此，作家可以认为是濒临灭绝的血统，就像残火即将燃尽一样。

这本身已经是悲剧了。

很难想象作家的后裔健康繁荣。

实际的例子一定比大家想象的更能说明问题。

而且，像正冈子规那样，即使在死亡的痛苦中挣扎，也执着地为艺术而奋斗。

这是优秀艺术家常有的事。

但是我一点也不想向他学习。

如果我面对绝症，对于文学，我也一点不留恋。

如果说有些留恋的话，那是因为文学修养还没有达到排除妄念的程度吧。

我孤身一人，在这个世界上无依无靠，过着寂寞的生活，有时也会闻到死亡的气息。

这没什么好惊讶的。

请回想起来。 我从来没有写过像样的作品。 如果有一天，文思盎然，死了也不想死。

心机一转，执念就越强。

我甚至觉得，如果没有留下任何有价值的东西，倒不如说能顺利通往安乐净土。

我讨厌自杀的理由之一在于为了死而死。

我这样写，一定是骗人的。

我从来没有和死亡碰过面。

到此为止，在咽气之前，我也许会写，手会不由得颤抖。

芥川龙之介死的时候，已经取得了很大的成果。 “我这两年光想着死亡的问题。

另一方面，他为什么写遗书《给一个旧友的手记》呢？ 我有点意外。

我甚至认为这个遗书是芥川死亡的污点。

对了，现在我一边写这篇文章一边开始读《给一个旧友的手记》，突然觉得没什么。 芥川试图解释自己是个平凡的人。

果然，芥川本人在附记中也这样写道。 读了恩德克勒的传记，我想他想把自己当成神的欲望是多么古老啊。

只要自己有意识，我的手记就不认为自己是神。

不，我把自己当成一个很普通的人。

你可能还记得，20年前在那棵菩提树下，你提到过埃特纳的恩德克勒吧。 那个时候，我自己想成为神。

但是，他在附记的最后这样写道。 所谓生活能力，其实只是动物本能的别名。

我也是动物。

似乎厌倦了食欲和色欲，这是动物本能丧失的表现。

现在我生活的世界，是像冰一样透明，像病态一样神经质的世界。

昨晚和同一个妓女谈论她的工资( )问题是，我们深深感受到了人类“为生活而活的悲哀性”。

人如果能主动入睡，也许很不幸，但肯定是和平的。

我怀疑什么时候能下定决心自杀。

只有自然比持这种看法的我更美。

你可能会笑我，但既然爱自然美想自杀，就这样矛盾。

但是，大自然的美丽，映入我的“临终之眼”。

在修行僧“像冰一样透明”的世界里，焚香的声音，仿佛点燃了房子； 掉灰的声音听起来也像电击雷鸣。

这恐怕是事实。

一切艺术的奥秘都在这“临终之眼”吧。

芥川无论是作为作家还是普通文人，我都不那么尊敬他。

这种感情，当然也包括自己比他年轻得多，放心了。

就这样，芥川去世的那一年终于临近了，我大吃一惊，想重新认识故人，必须封住自己的嘴。

幸运的是，我羞愧难当，同时也沉醉于自己还不会死的心情。

读了芥川的随笔，也绝对不会停留在博览强记的谎言的恶魔世界里。

他死前发表的《齿轮》，是我当时衷心钦佩的作品。

说起“病态神经质的世界”，芥川的“临终之眼”是至今为止最深的感受。

让人感到仿佛踏入了疯狂的境界一样的恐惧。

所以，那“临终之眼”让芥川思考了两年，才决定自杀。

或者，它可能隐藏在还没有决心自杀的芥川的身心中。

这种微妙而复杂的感情，似乎超越了精神病理学。

可以说芥川冒着生命危险买回了《西方人》和《齿轮》。

横光利一发表《机械》时，对自己和日本文学来说都是划时代的杰作。

写了这样的话。 “这部作品在让我幸福的同时，也让人感到深深的不幸。

”在羡慕和祝福朋友之前，我首先是莫名其妙的不安，被困在茫然的忧郁中。

我的不安大多消失了，但他的痛苦更深了。

根据J.D .贝瑞斯塔的《小说的实验》，“我们最优秀的小说家往往是实验家。

“请记住，无论是散文还是韵文，所有的规范都是从天才的作品开始的。

如果我们发现了一切最好的形式，伟大作家——他们大多最初是偶像破坏者或圣像破坏者——的研究可以引出具有更大破坏力的文学规律。

这种破坏力，如果必须假设它被谴责为超越传统的话，我们就必须甘心承认文学的发展已经停止了。

而停止发展的，却是死亡。

“秋泽三郎，森本忠译”从这样的实验来看，虽然有点病态，但生动愉快。

但是，“临终之眼”可能还是“实验”。 那个经常和死亡的预感相通。

“我工作决不后悔”这句话，我也并不是不会忘记，而是可怕地健忘，或者说是缺乏道德心，我才不会后悔这个恶魔。

事后想想所有的事情，应该发生的事情发生了，该怎么办，我觉得不可思议。

这可能是上帝巧妙的安排。

或者人类的悲伤。

总之，这个想法意外地天经地义。

再平凡，也往往能瞬间达到夏目漱石“顺应自然，消除私心”的座右铭境界。

用死来说，我认为快要死的人，如果真的死了，人总是会死的。

优秀的艺术家在他的作品中预告死亡是常有的事。

创作是科学，不能分析今天的肉体和精神。 那个可怕的地方就在这里。

我有两个朋友是优秀的艺术家，我早就和他们幽明不同了。

我是梶井基次郎和古贺春江。

和女性有生死离别，但和艺术界的朋友没有生死离别，只有死别。

虽然我中断了许多老朋友的交往，也曾音信全无，情不自禁，但作为朋友，我从未感到失去过他们。

虽然想写悼念梶井和古贺的文章，但是我很健忘，如果不逐一询问死者身边的人和妻子，就无法描绘出他们的具体形象。

尽管写下已故朋友的回忆录，人们很容易相信，但其实有很多事情是不相信的。

我倒对小穴隆一的文章《两张画》中试图阐明芥川龙之介之死的内容之激烈感到惊讶。

芥川也这样写道。 “我从来没有对两三个朋友说过真心话，但我一次也没有说谎。 因为他们再也没说谎过。

( 《侏儒的话》 ) 《两张画》我并不觉得虚伪，但在典型小说看来，作者越努力写真话就越徒劳，反而离典型越远，这不是诡辩吗？

安东契诃夫的创作手法、詹姆斯乔伊斯的创作手法在不写典型这一点上完全没有变化。

瓦莱丽在《普鲁斯特》的文章中写道：“所有的文学种类，似乎都来自于特殊的运用语言。

为了告诉我们一个或几个虚构的《生命》，小说可以广泛运用语言的真谛。

而小说的使命就是拟定这些虚构的生命，规定时间和地点，叙述事件的发生经过。

总之，这是以充分的因果关系将这些东西联系在一起的。

“诗能直接激活我们的感官功能，在听觉、拟声词和有节奏的表达中，将诗意准确而清晰地结合起来。

也就是说，以歌曲为其极限。

相反，小说旨在让普遍的不规则的期待——，也就是对现实中发生的事情的期待，继续屹立在我们心中。

也就是说，作家们的技巧在于现实的奇妙演绎和表现现实中发生的事情，再现事物普遍的发展顺序。

诗的世界语言是一个精致、意象性强、纯真的体系，其本质封闭在自己的思维领域，非常完美。

相对而言，小说的世界，连虚幻的东西都是联系现实的世界，就像一个个画出实物画的画儿，或近距离接触的人。

“小说家雄心勃勃探索的对象是‘生命’和‘真相’。

它们的外观是小说家的观察对象。

小说家不断地把它们融入到自己的探索中。 ——即小说家不断引用可识别的各种因素，通过真实任意细节的纬线将读者的现实存在与作品中各种人物的虚构存在有机地联系起来。

因此，这些模拟物往往具有奇怪的生命力。

通过这种生命力，可以在我们的脑海里与真正的人进行比较。

在不知不觉中，我们在自己的心里，把所有人变成了这些模拟物。 因为，我们生存的能力包括别人也能生存的能力。

我们越赋予这些角色生命力，作品的价值也就越大。

《中岛健藏，佐藤正彰译》梶井基次郎逝世已经三周年，后天是古贺春江的四七。 我还不会写这两个人物，但我决不会因此认为他们是坏朋友。

芥川在《给一个旧友的手记》中这样写道。 “我可能会像病死一样自杀。

“如果他仔细考虑了死亡，可以想象最好的结局是病死。

人无论多么厌世，自杀都不是开悟的方法。

即使德行再高，自杀的人想要达到圣境也很远。

梶井和古贺虽然隐居着，但其实他们野心勃勃，是无与伦比的好人。

但是，他们两个人，特别是梶井可能被恶魔附身了。 他们明显带有东方的味道，或者说带有日本的味道。

他们不希望我在他们死后写悼念他们的文章吧。

古贺自杀好几年了。

他平时像口头禅一样，说没有比死更高的艺术，死就是生，这不是西式对死的赞美。

他来自寺院，宗教学校。 我认为那是佛教思想深入他身心的体现。

古贺最后也认为病死是最好的死法。

简直是返老还童。 他高烧20多天，神志不清后才咽气。 就好像安稳地睡着了一样。

这可能是他的本意。

我不太清楚古贺为什么对我有些好感。

也许他以为我总是在追求文学的新倾向、新形式，或者是以为我是探索者。

他喜欢新奇，关心新人，因此甚至有“魔术师”的光荣称号。

如果是这样的话，这与古贺的画家生活是相通的。

古贺不断以先锋派手法作画，力求完成进步使命。

他的作风，在这种思想的支配下变化无常。

也许有人会把我和他一起称为“魔术师”。

但是，我们真的能成为“魔术师”吗？ 对方可能是在鄙视。

我被称为“魔术师”，不由得高兴。

因为我这种内心的哀叹，没有反映在不明事理的人的印象中。

如果他认真考虑这些事情的话，他会被我迷惑的。 他是个天真无邪的笨蛋。 尽管如此，我并不是想迷惑人才而玩“魔术”。

我太弱了。 这只是我在同心中的哀叹是斗争的一种表现。

我不知道人会取什么名字。

猛兽般的洋鬼子、巴勃罗毕加索暂且不谈，和我一样身心衰弱的古贺，与我不同，他不断完成大作、力作。

但是，他难道没有像我一样，悲叹掠过他的心头吗？ 我不能理解超现实主义的画。

如果古贺的超现实主义绘画有着古老的传统，我想大概是因为有着东方古典诗情的怪癖吧。

遥远憧憬的云霞从理性的镜面上飘去。

所谓理性的构成，就是理性的逻辑和哲学等，一般的外行从画面上很难明白。

面对古贺的画，我不知道为什么，首先感到的是遥远的憧憬和不断增加的淡淡空虚感。

这是超越虚无的肯定。

这是通向孩子内心的。

他的画多充满童话情趣。

这不是一个简单的童话，而是一个震撼童心的鲜艳梦想。

这是充分的佛法。

今年二科会上展出的作品《深海情景》等，以妖艳怯场的气派俘获了人们的心，作者似乎想探索其玄妙华丽佛法的“深海”。

同时展示的另一件作品《马戏团一景》的老虎，看起来像猫。

据说作为这幅画素材的哈根堡马戏团的老虎实际上也是那样驯服的。

这样的老虎，反而能抓住人们的心。

虽然必须根据虎群的数学公式来排列组合。

但是，作者不是这样说自己的画的吗？ 我不由得想画出那种寂寥和朦胧的气氛。

古贺大力吸收西欧近代的文化精神，试图将其融入作品，但佛法儿歌总是在他心中歇斯底里地摇曳。

充满清新美丽童话情趣的水彩画中，也有温柔寂寞的情调。

那首老儿歌也打动了我的心。

无论如何，我们俩可能是因为流行影像背后的经典诗情而变得亲近。

对我来说，他在受保罗克莱影响的年月创作的画是理解得最快的。

高田力藏长期以来一直关注着古贺的绘画。 他在水彩画遗作展览会上说，古贺从使用西欧的颜色开始，逐渐转向使用东方的颜色，然后再回到西欧的颜色。 据说现在正如《马戏团一景》等作品所表现的那样，试图回归东方的颜色。

《马戏团一景》是他的亲笔。

之后，他在岛内科的病房里，也许只画在便签上。

他住院后，几乎每天都在便签上画画。

很久以前，一天能画10张，医生也无法想象。 像他这样的身心怎么能画这么多呢？ 我觉得不可思议。 他为什么画呢？ 中村武洛夫、楢崎勤、我三人去佐佐木俊郎家吊唁时，看到他的骨壶里堆着四五本他的作品集。

不由得叹了一口气。

古贺春江原是水彩画家，水彩颜料和画笔被收入棺材。

东乡青儿看了，说：“古贺去那个世界，让他画画，真可怜。

“古贺是文学家。

特别是诗人。

他每月都买一本主要的同人杂志看。

首先，文人学士中没有人买过同人杂志。

我相信古贺的遗诗有一天会受到世人的喜爱。

古贺本人喜欢文学，给他带去了爱读书，作为在冥府的旅伴，他应该没意见吧。

但是，给他带去画笔，对他来说可能很痛苦。

我回答了东乡。 “他那么喜欢画画，如果身边没有画具，他就会闲着无聊寂寞。

“东乡青儿多次写道：“古贺春江也预感到了死亡。”

据说今年秋天，他在二科会上展示的作品阴森森地逼人。 我知道他早就预感到了死亡。

我是外行，我不太清楚这些，但听说他画了画，就去观赏了。

因为知道古贺的病情，站在一百零三号力作前，我吓得目瞪口呆。

突然，我变得不相信了。

例如，当他画最后的《马戏团一景》时，已经来不及涂基色，他的手也几乎握不住画具，身体撞到画布上，像与画布搏斗一样，用手掌疯狂地涂着，长颈鹿的一片

那么，画出来的画为什么那么安静呢？ 另外，在画《深海情景》的时候，他用的是纤细的钢笔，但是手颤抖得写不出像样的罗马字。 名字是高田力藏代署的。

一画画，他的手就能精细地活动； 写字的话，他竟然也不会做粗糙的动作。

这可能是超自然的力量。

据说和这幅画同一期间写的文章，语言也支离破碎，天翻地覆。

画完就仿佛要和这个世界告别一样。

他拜访了阔别多年的故乡，回来后住院了。

他从家乡写的信也莫名其妙。

在医院里，除了在便签上画画之外，还有写诗写歌之类的。

我建议他太太把这些诗誊写一下再发表。

夫人熟悉自己丈夫的字体，这时也认不出来了。

据说凝视着它，想要解开谜题，就涌起了可怜的想法，她也头痛了。

另一方面，他在便签上画的很工整。

即使笔法渐渐乱了，也很得体。

后来，他越来越虚弱，便笺上的名符其实的毛笔，只是涂了几种颜色。

没有成形的东西，不知道是什么意思。

到了这个地步，古贺还是打算拿画笔。

这样，在他的生命力中，画画能力的寿命最长，直到最后也没有消失。

不，这种能力可能会在遗体里继续存在。 追悼会上有人提议要不要装饰他的绚笔便签。 也有人反对。 我说这就像嘲笑故人的悲伤一样。

到此为止。

把画具和画笔放进棺材里。 也许这也不是罪过。

对古贺来说，绘画是他摆脱苦恼的途径，也许是他下地狱的途径。

天赐的艺术才能，就像是善恶的报应。

但丁写了《神曲》，他度过了悲剧的一生。

华尔特惠特曼向来客展示了但丁的肖像画后说：“这张脸从世俗的污秽中解放了出来。

他长成了这样，得到的东西也很多，失去的东西也很多。

“话说得太远了。

竹梦二为了画出有个性的画，“得到的东西很多，失去的东西也很多”。

随着联想的飞跃，我提议另一个石井柏亭谈谈。

在柏亭庆祝五十大寿的宴席上，岛生马致辞时，他一味开玩笑。 “石井先生二十不惑、三十不惑、四十不惑、五十不惑，大概从出生的瞬间开始就会感到不惑吧。

“如果柏亭的画法不惑的话，梦的二、几十年如一日的画法也不惑吧。

也许有人会嘲笑这种比较的突然飞跃。

但是梦二的话，他的画风就像他前世的报应一样。

如果把青年时代的梦二的画当成“流浪少女”的话，现在的梦二的画也许就是“无家可归的老人”。

这又是作家应该领悟的命运。

虽说梦二的乐观毁灭了梦二，但还是救了梦二。

在伊香保做的梦二是白发，肌肉也松弛了。

他看起来是个颓废的早老的人，同时看眼睛确实觉得他很年轻。

这个梦二和女学生一起去高原摘花草，玩得很开心。

为少女画图画书。

这不愧是梦寐以求的风格。

我看到这位性情难舍、看起来很年轻的老人，这位幸福不幸的画家，很高兴，心里似乎充满了悲伤。 ——无论梦二的画有多少真正的价值，我都不禁为他的艺术风韵所打动。

梦二的画在对社会影响力非常大的同时，也极大地消耗了画家自身的能量。

伊香保见面的几年前，是芥川龙之介的弟子渡边库辅吗，他带我去了梦二的家。

梦二不在家。 有个女人端坐在镜子前。 样子和梦二画中的人一模一样，我怀疑自己的眼睛。

过了一会儿，她站起来，一边抓住大门的拉门，一边目送我们。

她的动作，举手投足，仿佛跳出了梦二的画，让我惊愕，几乎说不出话来。

按照惯例，画家换了恋人，他画的女性的脸也会变。

对小说家来说也是一样。

即使不是艺术家，夫妻不仅长相一致，想法也不奇怪。

梦二画的女性具有明显的特征，这一点更为突出。

那不是无稽之谈。

梦二描绘女性形象的画是最完美的，这可能是艺术的胜利，也可能是失败。

在伊香保，我不由得想起这件事，从梦二的钟声的古老状态中，我看到了艺术家的个性和孤独。

之后，我再次被女性不可思议的人工美所吸引。 那是在文化学院的同学会上看到宫川曼鱼的女儿的时候。

不愧是那所学校现代小姐们的聚会，我看到她吓了一跳。 她以为是装饰好的风俗画人偶。

她既不是东京的人偶，也不是京都的舞者； 既不是江户商业区的时髦女孩，也不是风俗画中的女人，歌舞伎里的男人演的不是女人，更不是净琉璃娃娃。

她好像什么都兼得。

这是曼鱼非常生气的创作，充满了江户时代的情趣。

在今天的世界里，可能没有像第二个这样的姑娘。

曼鱼是如何精心努力造就这样的姑娘的！ 这真是太艳了。

以上本打算作为这篇文章的序言，但是写了这么长。

最初以《稿纸之事》为主题。

后来见到龙胆寺雄3354的时候，我第一次见到龙胆寺雄和梦二的相遇几乎是同一时间。 在伊香保见到的——也想介绍他的稿纸和手稿的笔迹。 另外，也与几位作家在这方面的相关情况有关，试图从中汲取创作灵感。

出乎意料地，这篇序言写得比预定的长了10倍。

如果一开始就有意写《临终的眼》的话，我可能早就自己准备了别的材料，做好了心理准备。

尽管如此，我还是想把笔染成《小说创作方法》，突然捡起桌旁的《创作》十月号，把申特J阿宾的《戏曲创作方法》看了一遍。

报道是这样写的。 “几年前，英国出版了标题为《文学成功之道》。

几个月后，这本书的作者，作为作家没有成功就自杀了。

(菅原卓译) 1933年12月(叶渭渠译)注释)竹久梦二) 1884—1934 ) :日本画家、诗人。

古贺春江( 1895—1933 ) :日本西洋画家。

斯大林格勒( 1849—1912 ) :瑞典作家。

他的私生活复杂不幸，有三次婚姻挫折，心灵多次受伤，一度神经失常。

广津柳浪( 1861—1923 )日本小说家。

德田秋声( 1871—1943 ) :日本小说家。

正冈子规( 1867—1902 ) :日本歌人。

横光利一( 1898—1947 ) :日本小说家与川端康成同属新感觉派。

梶井基次郎( 1901—1932 )日本小说家。

小穴隆一( 1894—1966 ) :日本西洋画家。

瓦莱丽( 1871—1945 )法国诗人。

开悟：佛语，智慧悟理之意。

《法华经序品》 :“光佛法，悟休生。

”(巴甫罗毕加索( 1881—1973 ) :西班牙画家。

二科会：日本美术团体之一。

哈根堡马戏团：德国汉堡的马戏团。

波尔克列耶( 1870—1940 ) :瑞士画家，擅长抽象画，代表作为《砂上之花》。

中村武洛夫( 1866—1949 ) :日本编辑、小说家、评论家。

楢崎勤( 1901—( )日本编辑、小说家。

佐佐木俊郎( 1900—1933 )日本小说家。

东乡青儿( 1897—) :日本画家。

瓦尔特惠特曼( 1819—1892 ) :美国诗人。

石井柏亭( 1882—1958 ) :日本西洋画家、诗人。

有岛生马( 1882—1974 ) :日本小说家、画家。

(内容来源于网络，仅供交流学习，版权归原作者所有，侵权删除)