#第二届今日头条全国新写作大赛#那一年，那一本书，那一次
#第2届今日头条全国新写大会#
往事如风，记忆的风铃随风般的往事摇曳。
那一年是1983年，年轻的我因为作文写得好经常受到老师的鼓励，家境贫困的我经常上山去采栗子和枣子，很乐意去读，换取同学当作废品卖的《少年文艺》。
小学毕业的学期获得了学区作文比赛的一等奖。 奖品是闪闪发光的铝制铁桶。 当时在乡下，几乎都是用木桶。
母亲从我这里接过铁桶的笑容永远绽放在我的记忆里，成了我现在怀念她老人家温暖永不褪色的风景。
少年文艺
那年是1984年，上初中的时候，幸运的是语文老师是个文学爱好者，我见过满屋子都是浓浓的墨水香味的书。
他选择了《语文报》和《作文通讯》对我说：“请先仔细阅读这些。 我希望你的梦想能实现。” 之后，初中毕业的升学考试40分的作文题变成了32分。
那一年是1992年，因为家里很穷，高中没毕业就担任代课老师的我和南下民工一起来到了广州。 10月，我进入广州白云区一家相当不错的台资鞋厂。 尤其幸运的是，工厂里有员工图书馆，每天下班后都要花一个小时读古今中外的名作，回到宿舍做笔记，之后的日子就开始给企业的内部月刊写稿。 我每个月几乎能拿到100多元的稿费。 收稿费的第一件事是在工厂天桥下的报亭里买《读者》。 我每期都不想错过的刊物。
因为《读者》文章中记载的故事会给人无限的力量。
那一年是2010年，我在《读者》拜读了琴台《大器》 ——
在电视上看到小提琴的制作流程，我的心动了。
要制作美丽的小提琴，木材的选择是关键。
工匠在选择木材的时候，非常在意树木年轮的多少。
在他们眼里，每棵历经岁月洗礼的大树上都藏着一个精灵，这个精灵是小提琴的灵魂。
选择准木材后，木材在阳光下风干2年，使含水率低于10%。
风干的木料被锯成木板后，被关进黑漆漆、年中阳光照射不到的房间里。 师父的锁国修炼似乎根除了杂念，凝聚了精魂。
这沉默的岁月将持续4到5年。
经过这样长时间的韬光晦，馄饨板上渐渐有了灵气，凝结在树上的精魂变得纯净而空灵。
万籁俱寂之中，曾吐出自然中的自然之气，收藏的百鸟之声，像沙漏一样从树中滴滴答答地渗出。
熟练的工匠这时可以从普通的板子上听到小提琴的音质。
这样的修炼，很容易让世人联想到“大器”。
舍弃尘土飞扬的诱惑和热闹，舍弃你我身边的情深和意蕴，从八方美人受欢迎的“人性”中，不惜成为碎木、锦夜行的隐士。 再加上，只有忍受长期的寂寞与孤独，面对随时袭来的彷徨与绝望，面对讽刺与嘲笑，才能成为“大器”。
这样的人，注定不多。
他的心中，总是激荡着灵魂纯洁的声音。 这是命运赋予追梦者的最崇高的现世乐趣。
这样清亮的声音，有些人一辈子也不知道。
看！ 读完了！ 我知道为了成为工匠而制作小提琴的木材必须经过多少年轮的洗礼，然后干燥两年。 然后，在黑漆漆的、没有阳光的屋子里安静4到5年，终于走向红尘，向世人诉说《梁祝》的悲伤，《梅花三弄》的悲伤，《十面埋伏》的激扬，《二泉映月》的巧妙
那年冬天，我在老家县城付了全额钱买了第一所房子。 当时家里的经济很拮据。 我借钱买了笔记本电脑，用电脑每天用有道词典学习英语发音，继续读有道教室的英语资料。
每天都在读书、上课、复习中循环充实。
那一年是2014年3月，我受雇于一家可以用英语对话以供我学习和阅读的孟加拉国国内企业。
那时，我还没有完全摆脱失败的婚姻生活。 我一个人背着包去了孟加拉本土一家叫PAPELLA的鞋厂上班。
整个工厂除了我和印度人以外，所有的管理者和员工都是孟加拉人，每天下班后说一点中文是当时最奢侈的事情。
我第一次真正感受到了痛苦。
傍晚回到宿舍，打开浴室的水龙头，腥臭凉的地下水洗除了一天的疲劳，怎么也洗不掉夜晚到来的孤独。
坐在昏暗的荧光灯下，习惯打开电脑看电子书，才发现没有WiFi。 时间仿佛很晚，一只小蚊子轮流向我攻击，过了一会儿大腿上就抓住了一枚红色的。 房间里的旧空调发出了衰老的呻吟。
索性钻进蚊帐，拿出手机上网，累了迷迷糊糊睡着了。
凌晨4点多，他被一种唱歌和唱歌都很像的声音吵醒，第二天一听，发现是伊斯兰教徒在朗读可兰经。 几乎每天，那个特定的时间声音都来了。 读经影像乐团的指挥抬起头，声音在一起，一声接一声的狗叫声变成了大合唱…… 中午没精神，所有人都疲惫不堪。
怎么办？ 我问自己吗？ 你是回国还是停留？ 想想那笔巨大的工资。 想想多年来读过的《读者》感人故事。 不管世界上有多少人比我处境更困难，都勇敢地生活着，突然从心底涌起一股不可思议的力量。 是的，必须留下。 但是，我必须设法充实下班时间。 请当地同事Jhadi (吉哈德)带我去，给电信公司开通了一个月90多元人民币无限流量包。 然后，电脑接通了手机的热点，开始读中山大学主考的中文系教材。 遇到不懂的人，在自考组向同学请教.
谢谢你多年来养成了读书的习惯。 读书充实了我，所以我坚定了留在那里工作的决心。
所以我进入了有规律的生活状态。
每天下班回家的时候，我洗澡的时候，叫厨师做饭，用完晚饭。
走到阳台上浇花，爬上屋顶，眺望遥远的昏暗路灯，极夜雾蒙蒙的异国城市。
然后回到楼上开始看书。
那一年是2015年，我45岁，被人嘲笑我的年龄还在参加什么自考，7月5日，我到了回国休假的第二天。
进入广州市海珠区江南外国语学校自学考试考点，分别于上午、下午考完《唐宋词研究》和《民间文学概论》。
半个月后，我带着10月要考的教材回孟加拉上班，8月在网上找到了合格的考试成绩，从心底里涌起了莫名的喜悦。
在喜悦、读书、考试中度过了整整两周年。
那一年是2016年，我要离开孟加拉国。
应埃塞俄比亚一家公司的邀请，我从孟加拉国辞职了。 整整两周年，我有相当多的收入，也有相当多的工资。 更重要的是，在这段时间里，我每天坚持阅读自考教材，通过了《写作（一）》、《思想道德修养与法律基础》、《中国现代文学作品选》、《中国当代文学作品选》等四科考试。 其中有
5月10日，司机把我的行李塞进行李箱时，我正要开门上车，突然被那里吓了一跳。
两行泪水不由得溢出了我的脸颊。
我转过身，朝着我曾经住过的小楼深深地鞠躬。 小楼！ 你还记得每天晚上在灯光下读的那个中国人吗？ 他要走了，我钻进了购物车，车慢慢地驶向Chittagong机场。
再见，多年后夜梦又要回来的小楼！ 再见！ 吉大港！ 再见！ 孟加拉国！