杭州男子从殡仪馆打来电话：能写一下我们的天才儿子吗？
写在前面
有一天，金晓宇和父亲一起来报社发照片。
看着他们离去的背影，我觉得站在面前的是天才翻译家及其父亲。
当你知道他们的故事时，你会流泪。
这确实是一个悲伤的故事，但也充满了坚韧的爱，无法破坏的爱。
爱能产生坚强的意志，能承受生活的沉重压力。
只有父爱才能相信自己的孩子，不放弃自己的孩子。
这个承诺不是一年两年，而是永远，永远。
命运面前，不幸面前，家人像一只流浪的小船，破浪破浪，沉浮与共。
我相信这艘小船最终能在巨大的港湾里找到立足之地，过上稳定的生活。
以下是金晓宇的父亲金性勇的自传2021年11月11日上午，我把老伴的骨灰盒放在杭州殡仪馆时，发现自己的手在发抖，走路的脚也在发抖。
我让几个好朋友先走，我还想和她在一起。
老伴清醒时，有一天她走了，告诉我骨灰盒要放在殡仪馆，以后是埋在河里还是洒在河里，等大儿子回家后再决定怎么处理。
但是，我没有给金晓天打电话。 现在，因为世界性的瘟疫，他回不来了。
虽然也没有告诉金晓宇，但是在11月之前住院了。
让孩子们以为妈妈还活着吧。
我望着那个箱子，和妻子说：“我打电话。 同意吧？ 如果有一天我也去了，谁也不知道我们儿子的事。
从挂在手腕上的包裹里，取出了老年人的手机和《杭州日报》。
信头上有我拍的“聆听的人生”的电话号码。
电话接通了。
我说：“你能写下我儿子的故事吗？ 我儿子是个天才，他现在在精神病院，他妈妈今天刚走。
”
金晓宇和父亲金性勇
1
6岁的时候，玩伴的玩具手枪里出了针
我儿子的独眼就是这个，我老家在浙江桐乡，爸爸是小学校长，老伴儿妈妈，那时是我的老师。
我们两家住在一个门里，可以说是青梅竹马。
我老婆叫曹美藻。
我考入上海化工学院，美藻考入南京大学化学系。
毕业后，被分配到天津。
1967年我们结婚，先是长子金晓天出生，1972年又生了次子金晓宇。
金晓宇给小时候拍全家福的1984年，我们带着两个儿子落叶回到杭州。
之所以这么死缠烂打地回来，是因为没想到胸前有生鱼片，竟然变成了小刀。
小宇的生命为什么这么痛苦？ 在天津的时候，我们住在集体宿舍。 一间屋子十五六平方米。
6岁的时候，宇和旁边的孩子一起玩。 那个孩子手里拿着玩具手枪，可以装一个小纸球发射。
没想到那天，他插了一针，一枪打中了小宇的眼睛，左眼的晶体粉碎了。
宇君的一只眼睛从此瞎了，只能用斜眼看东西了。
他又反过来安慰了我们。 没关系。 习惯了。
儿子俩都很聪明。
回杭州后，大儿子考入复旦大学，之后考了托福去了澳大利亚。
宇高一时在精英班，老师说大学入学考试完全没有问题。
但是有一天，小宇突然对我们说：“我不要上大学了，不要高中毕业。
”
2
高中的时候他突然讨厌学习，心情变得很大
家里的电器被他毁得七零八落，我们以为孩子在厌恶学说地玩耍，但他真的每天都依赖家里。
在朋友的帮助下，我介绍小宇去解放路新华书店当店员。
过几天孩子想回学校。
不到两个月，书店就不要他了。
起因是有个老客户在店里看书，小宇说人家是小偷，吵了起来。
我又把小宇介绍到换气扇厂当工人，没几天他就拒绝上班，说那些工人对他不好。
他没上学后，我和妈妈每天去上班之前，他都在床上，下班回家，他还在床上。
他不和我们说话，突然勃然大怒，情绪极不稳定，完全变成了另一个人。
有一天，我和妈妈坐在沙发上看电视。 轰的一声巨响。
小宇把厨房的冰箱推倒了。
这是他第一次采取暴力行为。
因此，我们家一直在家里苦苦挣扎。
杭州我家可能没有电视，之前被小宇弄坏了三个，往里面倒了水。
冰箱、洗衣机换了好几个，桌子、书架、柜子、门……是的，突然响起了隆隆的声音。 我该怎么办？ 宇妈妈绝望地问我：“他疯了吗？ ”。
3
考上了大学，但他还没留下来
医生说，我儿子躁狂抑郁症很久了，我们不知道孩子这是病。
他说他想考大学的时候，我们高兴地让他进了补习班。
宇高中几乎没有通过。 几个月后，高考成绩令人吃惊，离一条线只有三分。
二本申请杭大外国语系，分数也超线。
我们高兴地等待学校的通知。
没有人知道学校归还了文件吗？ 文件上记录了小宇不遵守高中时代的纪律，缺席了课。
左思右想，小宇进了树人大学，只学习了一年就生病了。
听同学说，他们几个人去外面喝酒，小宇很兴奋，放学后爬到老师的车上，也拽不动。
学校认为他酒疯了，把他送到了医院。
小宇看着我，非常生气，“你来做什么？ 拔了针，回家！ ’我带他回家。
我知道这孩子和学校再也无缘了。
金勇埋头于自学两年，比去学校还用功。
两年后，他获得了浙江大学英语系自考毕业证书。
但是，发生了可怕的事情。 我不在家。
小宇睡在床上也很难醒过来。 母亲发现吃了安眠药自杀了，马上和邻居送去医院洗胃。
幸好药量不够。 孩子帮了我。
又过了一会儿，我们哗啦一声，冲进房间看到小宇掉在地上，皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。
我抱着妈妈和他哭了。 “孩子，别做傻事啊！ ’我在研究医药化工。 孩子们的这些表现不是性格的问题。 我看书找原因。 小宇的症状符合精神系统的疾病。
我去了几家医院，被诊断为躁狂抑郁症。 又称双相情感障碍，抑郁症和躁狂交替发作。
小宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，自杀，这些都是抑郁期； 推心置腹地指责别人、焦躁不安、做出破坏行为，是进入了躁动期的。
4
不看书不工作不在家也可以接受
只要我们儿子还活着，精神科专家就说这病来得早，危险就不知道什么时候来什么时候走，吃了药也控制不了，唯一能做的就是马上送医院。
从1992年开始，基本上每年都会送小宇。
我买了很多精神病的书看。
最后，有两点可以避免父亲崩溃。 一般来说，这类患者自杀未遂一两次后很少有这个想法，他们比以前更珍惜生命。 二是这类患者在精神领域惊人，表现出天才的创造力。
我读了一本书，名为《躁狂抑郁多才俊》，是美国精神病医生写的。 那里列举了贝多芬、梵高、牛顿、海明威……25位历史名人。 他们一生都有双相情感障碍的典型表现，所受的痛苦超过常人。
是一位具有伟大想象力的天才艺术家。
知道了这些知识，我最大的安慰就是小宇可能再也不会自杀了。
关于“天才”，我没有想到。 果然，并不是所有的精神病患者都可以成为梵高和牛顿，即使成为天才，也需要生存和机会这两点。
我儿子不想死。 我和妈妈突然觉得什么都不重要。 没有书，没有大学，没有工作，没有房子。 只要他活着我们就可以接受——。
指责别人、焦躁不安、做出破坏行为，都是过渡到躁狂期的。
5
老伴儿的同学会改变了他的命运
“能请你儿子在家做翻译吗？”10年过去了，2010年，老伴去南大开了50周年同学会。
也许是天怜英才，也许是母亲的真诚关怀，这个同学会竟然改变了小宇今后的命运。
听说我家孩子病了，没有工作，留在学校做教授的同学问她：“你能帮我儿子在家翻译吗？ 老伴说小宇的英语和日语都很好，请给他一个机会试试。
宇家的电脑时间回到了20世纪90年代。 那是我们家最困难的时期，到处治病都要花钱，孩子出门闯祸就得赔钱，但我已经竭尽所能满足了宇家的要求。
他最大的要求是买——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，买了200多本各种各样的书。
1993年，我冒着被毁的风险，花了一万二千元给小宇买了一台联想电脑。
宇君那天说：“爸爸，谢谢你！ ”他高兴地说。 之后，他发病时也掉过东西，但没有碰过电脑。
电脑变成了小宇的另一个世界。
他连游戏都不玩，主要做两件事：自学外语，看原声电影。
他自学了六年德语、日语，巩固了英语。
看外语片时，他先看带中文字幕的，看懂了再做笔记停下字幕再看。
重复看n遍直到完全听懂一部电影。
这一切给小宇带来的兴奋和投入，体现在躁动期孩子创造力的增强。
“机会总是给有准备的人”，我从来没有想过这句话和小宇有什么关系。
10年后，他妈妈开同学会回来，我突然想到，这些年和孩子一起经历的事，就像训练营里的——，机会真的给了所有准备好的人。
南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈巴雷特的八部短篇小说，请小宇做一篇。
金晓宇的第一部翻译作品《船热》他最快翻译了《船热》之一。
交稿时，向出版社说如果审查通过了，剩下的也交给我吧。
令人惊讶的是，这是文学啊。 翻译等于再创作。 一本不知道还行不行，能帮我整个翻译一下吗？ 宇君说，好的，爸爸，放心吧。 我不会做比别人更差劲的事。 这几年我要去浙江图书馆。 我不是去玩。 请去浙江查一下借书证卡。 我借的所有书都有金晓宇的名字。
“那你读过多少本小说？ ”“我把图书馆所有的外语小说都读完了。
”
6
他在10年间翻译了22本书
老伴同学说：“你们养了天才！ 10年后，2010年，小宇接受了出版社的任务，开始了他的翻译人生。
10年间，宇先生以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。
他短暂而高产的翻译生活，是我们一家最难得的幸福时期。
2013年，小宇翻译出版了爱尔兰作家约翰班维尔的英语小说《诱惑者》。
书名《Mefisto》、小宇和编辑讨论的时候，对方说这个不能意译，音译吧。 是《梅菲斯特》。
但是，小宇知道Mefisto是歌德的代表作《浮士德》的角色，这个人物是诱惑者。 也许诱惑者才是作者的本意。
宇先生决定采用《诱惑者》作为书名。 结果，出版社非常称赞，《诱惑者》也成为了抢手的好书。
翻译日本女作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》时，小宇每天看日本相扑比赛，是为了提高翻译的准确度。
屏幕下，飘着停止字幕的笔记。
屏幕上，两个只系着腰带的大力士在滚动着战斗。
我们父子俩哈哈大笑。
宇氏陆续翻译了多和田叶子氏的5本小说，反响很好，出版社还打算出版共同订货单。
比如《安德烈塔可夫斯基：电影的元素》，这本书很难翻译，小宇去看了塔尔科夫斯基导演的所有电影。
南大任命外国文学专业的顾老师为本书编导，顾老师邀请本书作者罗伯特伯德博士彭欣为小宇翻译附录。
这本书于2018年出版，产生了巨大的影响。 网站上有电影研究者的帖子，“原以为金晓宇的译文有错误，但特意买了原著对照后，发现金译本没有错误，比原文还好，文字更细致……”孩子一辈子都没有朋友。
我作为父亲，在这十年里成为孩子的好朋友、助手是最幸运的。
我买了扫描仪、打印机，通过邮件让他收到外文样稿，买了资料书，翻译后给他打印了样稿。 译文都是几百页，像小山一样，校对他的稿子，送样书……每一本书从样稿到出版，我都是第一读者。
令人惊讶的是，我从没见过错字。 22本书，约700万字。 你说我不容易吗？ 小宇更辛苦呢。 编辑部的负责人来我家看过小宇。 他说，金晓宇译的稿子送到编辑部，大家都在着急编辑责任。 因为全书没有错字、错字、误译，每本书都很畅销，读者反响很好。
南大打电话给孩子的妈妈表示祝贺。 “你们培养了天才！ ”
金晓宇的翻译作品跨越小说、电影、音乐、哲学诸多领域，但除南大外，翻译界无人知晓金晓宇是谁，社会上没有人知道我儿子付出了多少心血，也没有人知道这些书是由躁郁症患者翻译的。
从未露出过笑容的小宇，第一次皱眉笑着对我说。 “爸爸，浙江图书馆也有我翻译的书。 我特意去查了借出登记本。 很多读者都借过金晓宇译的书哦。 ’新书出版后，小宇去查豆瓣的评分。 “爸爸，爸爸，八分以上。 另外，有很多读者发表了漂亮的评论……”我一句话也说不出来，只是笑着点头，“好的，好的”。
7
儿子上了轨道，但老伴的身体支撑不住了
痴呆的这几年，儿子每天都照顾她的老伴度过了艰难的人生。 她当时是个高材生，有文化也有专业，她勤奋节俭，全家人自己做了四季衣服。
宇君不知道弄坏了什么，但母亲的缝纫机绝对没有弄坏。
2000年前后，妻子开始炒股。
我们是默契，我在家保护儿子，她每天都去证券交易所。
我明白她炒股是为小宇存钱，从小看不见一只眼后，她的心扑向小宇。
之后，小宇的病让我们无可奈何，她的绝望只好埋在心里。
宇君在家里翻译，让她看到了一点光辉，但她自己的灯快熄灭了。
2015年，老伴说自己记忆力不好，不再炒股。 请把存款全部交给我。
我知道她有200万理财产品拿不回来，想设法把钱拿回来，但还是50万美元不见了。
此后，老伴健康状况越来越差，后确诊老年痴呆，后日常生活不能自理，在床上躺了3年。
妈妈痴呆了，小宇很伤心。 他说我能翻译书是妈妈的功劳。
每次出版社把10本样书送给小宇，他都会第一时间赶到床上送到妈妈手里，给妈妈听。
后来，他妈妈说不出话来，不认识家人了。
金晓宇少年时代的全家福过去很久没有孝子在床前，说我儿子是真孝子。
妈妈痴呆好几年了，但他从来没有生过妈妈的气，为妈妈做了很多事。
中午照顾妈妈，买菜，每天买妈妈喜欢的虾，饭后洗碗，给妈妈洗脸。
我管晚上的事，做三餐饭，给老伴剥虾吃饭。
他妈妈三年没去过厕所，每两个小时得大小便一次。
以前腿脚有力气，抱着她坐到床边的马桶盖上，后来只能抱着她拉下来。
我80岁了。 我实在抱不动。 有小宇在真是太好了。
如果小宇不在，我们可能都死了。
小宇非常谨慎耐心，有时小宇做这些事情的时候，他妈妈眼里会有泪水。
每天小宇抱着妈妈喊“妈妈啊，妈妈啊”。
他把母亲的恩情记在心里，从6岁起就留下一只眼睛，母亲为他落泪，抱着他不知哭了多少次。
儿子啊，我想你长大后，不知道妈妈为你哭了多少次。
这三年来，我真正明白了什么是依赖。 这三年也是小宇翻译高峰时期，南大以外的出版社也请他翻译。 书比一本书厚。
孩子的病也奇迹般地减少了，照顾着母亲，日夜翻着书。 小宇一直安静地努力到去年11月。
小宇的第22本是德国文件。
2016年，他收到出版社的稿件，请人翻译德国思想家本雅明的《书信集》。
这本书有53万字。
拿到德文稿件后，小宇熬夜查阅资料，甚至忘记了发病，只用了一年就交了译稿。
很遗憾，因为出版社的原因，这本书很难出版。
小宇每天都在等着。
这几年，我们感谢社区、湖墅派出所、拱墅区残联、侨眷的照顾，让儿子健康地走向社会，为社会做出更多贡献。
这几年，有人不能理解请儿子做翻译是为了赚钱，只有苦笑。
他们不知道翻译不赚钱，新书只是我儿子玩命时的强心剂。
8
儿子没拿手机一个人去了温州
他回到家什么也没有，但我在心里没有等太久书。 我最担心的事情果然发生了。 到去年11月为止，小宇去了温州。
每年11月到第二年3月，对小宇来说是最痛苦的一天。
去年10月，儿子已经很久没有出门了。
这一天，吃晚饭的6点，他说：“爸爸，晚上的药吃了。 不走远。 7点一定回来。
“我叫他早点回家。 别人不太敢问。
小宇外出的时候没有手机。 7点、8点、9点……11点，赶紧报警了。
过去他在马路上闲逛，民警会带他回来。
第二天，民警调取监控，小宇晚上151路到达城站，买了去温州的票。
他可能有一百多块钱。
我慌慌张张地团团转，小宇回家了。
我问温州去做什么，他说下车吃点东西回来了。
看到他若无其事的样子，我在心里叫苦不迭。 这是躁狂发作的前兆。
又过了几天，小宇过了马路，面对快递员，他把人家的门牙打掉了……不久，七院的人把小宇带走了。
儿子喊道。 “爸爸帮帮我，我不去医院，我不去。
9
一天晚上老伴儿出门了
我为她无能为力。11月8日晚上，我像往常一样睡觉前摸了摸老伴的额头、脸，然后去摸脚。
她怕一会儿冷一会儿热，摸了一下才知道。
这一天，我摸哪里都冷，脚像冰一样。
我赶紧打开空调，碰到25度，又抱着一条毯子盖在被子上。
过了半个小时再碰，还是没有热气。
我慌了，抱着她的头靠在怀里，“坚持住，坚持住”，我的脸贴在脸上，但还是冷了起来。
“不能去，不能去啊！ ”，我把脸靠得更近，手颤抖着摸着她的鼻子，喘不过气来，往下摸，心脏不再跳动。
我不知道该怎么办，完全没有心理准备。
她走了，我儿子没有妈妈。
我还在计划给老伴做插管手术。 90多岁的邻居也在这种情况下，做了手术还活着。
为什么我不早点给她做？ 这天晚上，我保护着老伴越来越冷的身体，流着眼泪，自责，后悔。
她早就不认识我，早就什么都不知道了，但我知道她还活着，知道我每天都是为了她、为了儿子而活着。
她走了，我一点也没有解脱。
我习惯她活着，习惯每天为她工作。
三年间，我睡在她床边的沙发上。 晚上，我能听到她的鼾声、呼吸声、咳嗽声……我像时钟一样准时，两个小时一定会醒过来，和她说话，翻身，让她喝水……现在这么安静，什么也听不见，什么也做不了。
上周，我去医院看了小宇，给他送了食物。
每当我去那里看到他，每当我听到他的哭泣，“求你了，带我回家吧，爸爸我们回家吧……”
儿子春天回来。 他给妈妈看新书。
《本雅明书信集》终于收到了。
来源：杭州日报