依旧

那是八十年代初的上海，我跟着祖父、祖母一起住在思南路的旧宅里，三层楼的房子，每层住两户人家，底楼的花园公用。

那是八十年代初的上海，我跟着祖父、祖母一起住在思南路的旧宅里，三层楼的房子，每层住两户人家，底楼的花园公用。进花园要穿过一楼住户的客堂间，那年月邻里之间虽然都不见外，随意在别人家里穿堂而过的事倒也不会常有，小孩子占点便宜，礼貌些，懂得叫人，跑进跑出都不会尴尬。我依稀记得那家的长辈姓沈，我叫她“沈家阿婆”，在我留下的为数不多的童年黑白影像里，最常出现的镜头，就是在沈家阿婆的花园里骑三个轮子的儿童自行车。更多的时候我会爬到椅子上，趴着三楼的窗口看花园里的动静，漫无目的。花园墙外不远处是一座天主教堂，到了礼拜日好像会鸣钟。十多年前，老宅拆迁，听说沈家阿婆那户最后一个才答应搬走，后来原址起了新楼，周遭也换了模样，那座教堂倒是还在，不知钟声是否依旧？

黄浦江上的渡轮，汽笛声依旧。我最初的童年记忆里就有汽笛声，那是一个夏天的夜里，天气闷热，我睡不着觉，祖父带着我从思南路走到淮海中路，再坐12路电车到金陵东路外滩的渡轮码头，我记不清那晚祖父有没有带我上渡轮，只记得一阵阵江风里穿插的汽笛声，长长短短，我趴在祖父肩上，渐渐睡着了。

去年浙江人民美术出版社替我印简体字版的《后来》，我请毛尖教授写了书评，毛尖说：“他的常用词汇是‘老派’，他的常用意象是‘月亮’，他经常的感叹是‘青山遮不住，毕竟东流去’，手机成为手的年代，文人字画是两岸青山自兹去，潘敦的努力也就是，风雨如晦鸡鸣不已。如此也就解释了他不懈模仿董桥的原因。风雨时刻见到君子，心里那个喜欢啊。既然喜欢，就要年年今夜。”毛尖真懂我，2014年我为董先生展览写的第一篇文章叫《这一代的清风明月》，就像是夜雨初歇，重云乍开时欣见了久违的清光，八年了，这一代的清风明月欣然依旧，我也有幸追随清风明月依旧。

董桥，依旧，85x29cm，洒金蜡笺，2022

潮起潮落，这两年的艺术品市场行情远不如十来年前澎湃，从前拍场上动辄千万，引领票房的那些名家巨匠如今多半灵光黯然，行价落半。前年10月香港苏富比秋拍董先生拿出来的那二十几件旧藏倒是风光依旧：三十多万的陆小曼花鸟扇面；四十多万的沈尹默行楷花笺；五十多万的沈从文章草条屏；旧时月色楼餐厅常年挂着的小小一帧溥心畬工笔仕女六十多万落槌；台静农1981年画了送给张充和的墨梅有客人委托我出价四五十万竞标，本以为是囊中之物，没想到最后八十多万成交！张大千送给李秋君的肖像成扇我猜到会很贵，没猜到要两百三十几万港币那么贵！秋拍卖得好，隔年春拍董先生买得更好，胡适成扇写了一首“烟霞洞”七绝，那是当年他和表妹曹诚英在一起时作的诗；弘一法师镜心一平尺不到，只写四个字，“老实念佛”，东西虽小价钱不小，算上佣金每件都超过一百万港币！商人趋利，文人重情，艺术品还是要靠一点情怀去支撑，即逢乱世，受得影响也会小一点。没有情怀支撑的艺术品和股票没什么区别，可以暴涨，就可以暴跌，今年的春拍，行情更是惨淡，满目远去的背影外，我看见张充和依旧是张充和，梁启超依旧是梁启超，郁达夫依旧是郁达夫，徐志摩依旧是徐志摩。

梁启超录苏轼诗，131x31cm，纸本水墨，1925

周克希，画徐志摩小像，54x38cm，纸本水墨，2022

徐俊，却道海棠依旧，22x84cm，洒金蜡笺，2022

人间疫霾依旧，一波未平一波又起，今春的上海更是“雨打梨花深闭门”，推门早已不是春。前年我编《如晤》，画册最后用了董先生写的横幅“珍重待春风”，可惜来年春风不渡。去年我编《文学的记忆》，最后一件用的也是董先生写的横幅，“多栽红药待春还”，未料今年，不但春风未还，就连芍药几乎也要错过了。总算松荫安然，画廊阳台上的那些花花草草多亏了武康庭的管理员照顾，葱翠依旧，柠檬树还结了许多果实，枝头累累，一派兴旺。6月1日画廊重新开工，十天以后“来武康路看张充和”的展览布展完成，6月14日展览开幕后观众预约一早爆满，要求增加预约名额的电话画廊每天能接到好几个。6月23日新华社上海分社的记者孙丽萍小姐来画廊拍摄、采访，6月28日新闻上线，三小时内读者超过百万，那条新闻的标题我很喜欢：“文化展览相继重启，上海依旧文艺！”“上海依旧文艺”，教我想起思南路那座天主教堂。