绅士图书馆:没关系,还有书籍
大航海第261册:《未被摧毁的生活》,李伟长 著,译林出版社出版。
在阅读多样化、碎片化的当下,毛姆所说阅读是一座随身携带的避难所,我认为,养成的阅读习惯就是用书籍为自己筑起,固若金汤坚不可摧的城池营垒,让你可以避开生命中的一些灾难。今天我们结合着阅读,从一张照片聊起。
如果我的一些内容曾有幸被您阅读过,上面这张图您定肯看过不止一次,我常用来配以谈及关于阅读、读书的内容中,我想这张图不止是对于我而言,令人深感它拥有震撼心灵和对人以惊醒的作用。这张图曾一度长期作为我朋友圈的封面图,用了很久一段时间,在一次线下的读书会中,一位朋友才和我聊起其中的故事。
看着这张照片,它如同有邓布利多冥想盆的魔力,我能通过这张照片进入当时的场景中,耳边回响着轰炸机飞过的嗡鸣,被轰炸后的残垣断壁不时坠落,屋顶坍塌钢筋水泥被撕裂,遍地是砖块,给人以破败荒凉感。但这张图并不会让人感受到是嘶吼哭泣,而独有一种宁静,在废墟中有三位衣冠整齐头戴礼帽的绅士,神态坦然地站立在没有被破坏的书橱前挑选书籍,轰炸似乎没有发生过,与坍塌的建筑形成强烈的反差。
这张图据资料显示拍摄于1940年的10月,正值德军对英国实施轰炸期间,这所让人因轰炸后的残破而更感其神圣的图书馆,是位于英国伦敦肯辛郡的荷兰屋图书馆。图中的三位绅士,或仰望寻找,或若有所思,或捧书翻读,让我们看到一种安静的、潜藏的、向上的力量,他们专注于书籍的避难所中,身外的一切似乎都能被战争等手段摧毁,但是在他们的内心中精神长存,他们依旧能沉浸在因阅读而未被摧毁的生活中。
对于这张图,青年作家、评论家李长伟看到了更多更深的内容,更是用于所著《未被摧毁的生活》一书的封面。在这个浮躁不安、高速高压、浅阅读盛行的时代,李长伟依旧享受在阅读的慢生活中,并写下了大量的随笔,他所阅读的这些书与写下的随笔文章,如同筑起高强的砖瓦,他的生活或许会被一些世事打扰中断,但他的生活不可能被摧毁。如同俄国哲学家赫尔岑曾说:“书籍是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的伙伴。在任何艰难困苦的时刻,它都不会抛弃你。”
书与人生,可以互见。一个作家写成一本书,作家也便在这本书中。波德莱尔、福楼拜、契诃夫、钱德勒、纳博科夫、松本清张、凯鲁亚克、格拉斯、奈保尔等文学大家,李长伟将阅读他们作品的所思所想所得全部系数记录,更是与思想产生碰撞,如同李长伟带你一同在作家的“文学森林”中探险,看每一个作家和笔下人物,都有一段绚烂流离的人生。“接受自己不完美的习性,接受自身的力不足,接受自己的不乐意,都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣,就是可遇而不可求的喜悦。”
英国戏剧家莎士比亚曾说:“书籍是全世界的营养品。生活没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。”《未被摧毁的生活》从一本书说到一个人,由一条线索牵出一段故事,从书里翻到书外,见证无数绚烂流离的人生。举一个小例子,在书中《我们村的凯鲁亚克》一文,李长伟将身边真实的事,带进《在路上》的世界中,村中好汉族叔,就是活成了凯鲁亚克笔下的样子,这就是文学与现实的最好互动,当然更多的内容我还是希望您能去书中阅读。
最后我们再说回这本书的封面,李长伟曾说“当书名和书封确定了,你会发现一个比较忧伤的事情,就是你写了一本书,很多篇文章,但你想说的和你能够说的似乎都在这个书名和封面里了。”李长伟、你我皆是“荷兰屋图书馆”里的三位绅士,我们在当下的“当下的兵荒马乱”中同样颠沛流离,而我们能在我们能做的也是在硝烟尚未散去的时候,就在废墟上阅读书籍,去寻找属于我们的精神力量。