苏州礼仪：苏州人如何过腊月
农历十二月令，每月都有独特的光景与意蕴。关于腊月，欧阳修说“腊月年光如激浪”（《渔家傲·腊月年光如激浪》），腊月正事杂事纷繁，犹如激浪翻腾，此话点出了腊月忙碌的本质；但年迈的陆游却能够忙里偷闲，看“儿书春日牓，女翦上元灯”（《十二月一日》）；和苏轼一样同有吃货基因的苏辙曾游览苏州，也对苏州腊月有过咏叹：“吴中腊月百事便，蟹煮黄金鲈会雪”（《次韵子瞻将之吴兴赠孙莘老》）。但在苏州地区如何度过腊月这个问题上，最有发言权应该还是苏州百姓。
侍鬼奉神，禳灾祈福
腊月百事忙，对于古人而言，其中一大半的事情应该都用在了祭祀祖先鬼神上面，这些事看似乃是鬼神之事，其实还是人事，安鬼安神的背后依然还是安民。古代腊月盛行的傩戏即是最为明显的例子之一，傩戏原本是古时一种驱邪仪式，后传至民间就具有了娱乐功能，远至汉代就已有了傩戏，《后汉书》就有载：“季冬大傩，选中黄门子弟，年十岁以上，十二岁以下，百二十人为侲子，又二人为傩公、傩母，皆赤帻皂衣，黄金四目，蒙熊虎皮，执戈扬盾，以逐恶鬼于禁中”。
南宋 佚名 《大傩图》 故宫博物院藏
苏州地区类似傩戏的活动丰富多彩，且既有传统色彩亦有地方特色，苏州邑志载：“十二月朔，观傩于市，二十四日止。乡村则舆猛将神，巡行闾里，鸣钲击鼓，仪从喧阗，殆亦古者驱疫之意。”这里并未言明苏州城内的傩戏究竟如何，但袁景澜有首诗《驱傩》说：“满村钲鼓哗，驱疫沿《周礼》。黄金辉四目，戈盾扬闾里。”诗中所描述的苏州傩戏倒与《后汉书》中的记载相去不远，想必苏州傩戏继承传统更多一些，但邑志中称乡村地区还会抬出猛将神巡视各村，就是当地的特色了。
明 吴彬 《岁华纪丽图册》局部 台北故宫博物院藏 画中所描绘的即是傩戏
苏州地区具有傩戏性质还有名为“跳灶王”的活动，灶王爷是古代神仙和百姓距离较近的一位，民间也向有灶王爷的传说。《吴郡岁华纪丽》中记载说腊月朔日时，市井乞丐就会结队扮称灶公灶婆，拿着竹板，边唱边跳，并向沿街的街铺索要钱米，也有的乞丐穿着破烂衣服扮作钟馗状，但依然会向店铺索要钱米，袁景澜认为这是古代傩戏、索宝和除疫的遗意。《梦粱录》中则记载说：“入腊街市，即有乞者，装神、鬼、判官、钟馗、小妹等形，敲锣击鼓，沿门乞钱，名打夜胡”，想必并不只有苏州一地有这种习俗。但以袁景澜为代表的文人却对“跳灶王”这种活动颇有微词，多认为这种活动还是乞丐变相的在索要钱财，袁景澜就说过：“术工媚灶将人媚，毕竟钱从囊低来”，还说：“时世求财多变相，乞儿翻作钟馗样。只夸囊儿得钱赢，那恤旁儿笑骂状。”吕曼云《江乡节物词》也对“跳灶王”活动讽刺道：“粉墨当场供笑骂，只夸囊底得钱多”。
清 张仲学《岁朝钟馗图》 台北故宫博物院
“跳灶王”这种活动的主体既是乞丐，又向店铺索要钱米，难免会受到他人的鄙夷，在这个过程中应该也少不了乞丐勒索店铺之事，店铺交钱米与其说是驱邪倒不如说是花钱免灾的可能性大些。傩戏和跳灶王等活动一般于腊月二十四日即会结束，因为腊月二十四乃是小年夜，苏州民间于民间有着“送灶”的习俗。《吴郡岁华纪丽》所记载的“送灶”习俗颇为繁琐。当夜，百姓要事先准备好膠牙锡、糖元宝和米粉裹豆沙馅为贡品，祭祀时要焚烧僧尼所赠送的灶经，禳灾祈福。送灶时，要拿出事先编织好的竹舆，竹舆亦有讲究，一般是用朱漆竹灯充当，民间认为灯盏之盏字不佳，遂将竹舆称之为燃釜，后又改名为吉谶、善福，还有传说言善福之底凹者为雌，凸者为雄，居人必择雄者。将灶马置于善福中，再置一火盆，用以焚烧冬青、松柏和稻草等物并送至门外，将这些灰烬活以青豆撒至屋顶，为神秣马，送灶上天。此时还需家中老少纷纷下拜，口中念道：“辛甘臭辣，灶君莫言”，最后再用酒糟涂抹灶门，称之为“醉司命”。
清 周鲲《绘高宗御题范成大祭灶词轴》局部 台北故宫博物院藏 图中所绘即是百姓祭灶之事
二十四日夜送完灶神后，灶神还没有彻底丧失作用。苏州地区还流行着一种名为“镜听”的奇特习俗，所谓“镜听”即是待除夕夜夜深人静时“祷于灶神，以杓投釜中，随杓柄所向，执镜而往，听路人无意之言，以卜来岁休咎”，“镜听”并非只有吴地盛行，《贾子说林》《挥尘录》乃至奇书《鬼谷子》中都有镜听之俗的记载，但方法意图都大同小异，钱沃臣有《镜听》诗一首，很是有趣：“连宵爆竹震门庭，炒豆熬粰晓未停。相成好言非媚灶，隔墙镜卜有人听。”或许这也是过年得说好话的原因之一吧，袁景澜也在诗中戏虐的说道：“此夕街头扶醉汉，隔墙有耳勿轻言”。
明 袁尚统《岁朝图》（局部） 台北故宫博物院
当然，对于古人而言，鬼神是无处不在的，吴人腊月所要祭拜的也不仅仅只有灶王爷，正所谓是“岁终择吉，供神轴书画佛纸，具牲醴糕果，以祀百神。门阑井厕，豚栅鸡栖皆有祭”，《白泽图》中就有记载说：“井之精名观，状如美女，好吹箫”，吴人则呼为井泉童子，而吴人为了防止受到成精之井的骚扰，在除夕夜时就会置一筛子于井上，筛子上放些糕果茶酒，称之为“封井”，到了正月三五日后，再焚纸祷告，封井后第一次打水时，还要用手指蘸水擦拭眼睛，令目不昏。除了祭祀井精之外，门神、床神也在吴人的祭祀行列内，床神之祭颇为有趣，吴俗除夕夜准备瓜果茶酒于寝室以祭床神，希冀终岁安寝。床神一般分为床公和床母，祭祀时要以酒祭床母，以茶祭床公，俗称之为“男茶女酒”。
苏州农家岁时还多有一道工序，即是“照田蚕”，《吴郡岁华纪丽》中有着详细记载：“吴俗岁晚，乡村田家，就田中插长竿，以秃帚、麻秸、竹条缚诸竿首，燃为高炬。夹以爆竹，流星乱滚，和以钲鼓，喧闻四野，以照烛田塍，灿然遍垅。”这样的活动于晚上进行，火光四溅，颇为著名，居于乡下的范成大对这种活动影响也极为深刻，他用“近似云开森列星，远如风起飘流萤”来形容此番场景，可谓至美至极。农人“照田蚕”主要是为了占卜来年的收成如何，范成大说是“农家今夜火最明，的知新岁田蚕好”，意思即是说如果“照田蚕”迸发出来的火光明亮，来年定是丰稔之年，这种活动又称烧田财，北方称之为照门庭。
清 陈士俊《绘高宗御书范成大照田蚕》局部 台北故宫博物院藏 图中所绘即是照田蚕之事
礼尚往来，人情温热
鬼神事外，最重要的还是人事，腊月诸多习俗礼仪，最终所关注的还是人情和睦。岁晚朔风呼啸，农家百姓田中无事，邻里之间便会相聚一堂，围炉取暖，烹羊宰鸡，酌酒践腊，当酒酣脑热之际，击节高歌，亦是乡野间之快事。袁景澜就比较欣赏这种其乐融融的氛围，曾赋诗记录这一场景：
空林翳晚烟，茅屋埋深雪。
酒朋喜乍来，地炉火正设。
践腊唤村醪，小酌坐成列。
手足尽和柔，谈笑忘寒冽。
檐牙冻雀喧，湖上行人绝。
就此斗室温，胜附侯门热。
农家百姓相聚一堂，既是为了欢乐也是为了沟通邻里之间的感情，那么上门礼物自然也就少不了。苏州地区腊月本就流行着赠送物品的习俗，若是农家百姓上门可携带的礼物就比较丰富多彩了，首选自然是在年市内买回的鱼肉果品等物，也可以赠送自己家新鲜屠宰的过年猪肉，这在当地称之为馈岁盘或者送岁盘。此外，若是想讨个好彩头，也可以赠送时宪书或者冬青柏子等物。时宪书即是历书，按惯例苏州的时宪书由当地的理问厅署刊刻，民间有时也会效仿印刷，然后拿至市场中售卖，此时好事的地保等人就会争相购买，然后分发城乡各户百姓，百姓则馈之钱米，百姓邻里之间想必也会互相赠送历书等。
清 丁观鹏《绘高宗御题范成大爆竹行轴》局部 台北故宫博物馆藏
冬青柏子等物的主要用处是插屋送灶，禳灾祈福，乡人腊月时折松柏之枝，再副以冬青、石楠，札成小把，俗称为冬青松柏，又称之为送灶柴。乡人往往将冬青松柏送给富人巨室，而富人也会馈之钱米，也有将冬青松柏拿至市场上售卖的，邻里之间也会相互赠送。不同的地区冬青松柏的样式也有不同，稍微富裕一点的家庭还可以饰以橘子、荔枝诸果，也可以加千日红和金镫花等物。
松柏等物除了插屋送灶以外，还可以用来焚烧。苏州向有“烧松盆”的习俗，即腊月时分，各家各于自家门口架火盆，盆中燃烧松柏等物，火势越大越好，闾里小巷内烟雾缭绕，温度也会因此升高，因此这种活动又被称之为“相煖热”。
清 张镐《绘高宗御题范成大烧火盆行轴》局部 台北故宫博物院藏
辞旧迎新，吉祥相随
腊月除夕，乃是辞旧迎新之时，无论是富人巨室还是平民百姓，都希望来年好运相伴，吉祥随身，因此当月便有不少讲究的习俗。从我们较为熟悉的春联说起，腊月除夕贴春联是家喻户晓的习俗，但苏州古时候还盛行着贴“欢乐图”的民俗，所谓“欢乐图”即是“以五纸为一宗，剪楮堆绢，为人物故事，皆取谶于欢乐，以迎祥祉”，也有“图上贴福乐寿喜四字，为吉谶，旁粘小春联，谓之欢乐对”。在“欢乐图”的衬托下，喜庆的氛围浓厚万分，年味十足。若是想家中的福气更足，还可取早就备好的冬青、松柏等物插于檐端，取“节节高”之意；再把黄楮切成断断续续状，挂在家中，取“富贵弗断头”之意。
除夕当天，苏州百姓会在自家门口门户前撒一把木炭，名为把门炭又称撑门炭，此举的寓意《吴郡岁华纪丽》和《清嘉录》两书皆未直接说明，笔者大胆猜测，木炭乃是取暖之物，撒之门外或许有“雪中送炭”之意思，应该是百姓希冀来年能够家中暖和如春，不愁炭火之意，袁景澜的“风雪难逢送炭人，撑门聊博暖生春。思量牖户绸缪计，先办晨炊自积薪。”可为佐证。杭州习俗是以砍下的甘蔗置于门两侧，取“渐入佳境”之意。
除夕当天的饭菜也有大学问，当天淘米时，要用竹箩盛米，置红橘、乌菱、茡荠诸果及糕元宝于米上，再用松柏插于米间，放于室内，待新年来临后蒸熟食之，取有余粮之意，名为万年粮。类似寓意的举动还有存储旧年之饭，留待新年食之，名为年饭。当然，不愿意吃的百姓也可以施舍给街头百姓，取辞旧迎新之意。吃年夜饭时，饭桌上会摆着一道名为“安乐菜”的佳肴，这道菜的食材并不昂贵，取风干茄蒂和红萝卜丝，再杂以果蔬烹作羹，下著必先食此菜。此菜味淡却十分可口，能食此菜者，未有不称安乐者，故称“安乐菜”。
清 董邦达 《绘御笔范成大分岁词轴》局部 台北故宫博物院藏
饭后，儿童争先燃爆竹点烟花，大人们也不能闲着，闭门守岁时家家户户会争先用石灰在地上画圆圈，圈中又大写吉祥话语，此外还需画出米囤元宝，以祈来年丰收，画出弓矢戈矛，以求禳灾辟邪，这是因为鬼喜黑畏白，不少人家还会在门口用百米画出城池弓矢状，这些行为统称为“书米囤”。许清浮有诗《书米囤》将此番场景惟妙惟肖的还原了出来：
爆竹声中分岁罢，呼儿净扫空庭下。
柴心帚细石灰浓，长绳倒拽周遭书。
书得团团米囤圆，满庭小圈复大圈。
圈中致祝无躬事，第一先书有年字。
尽教禾黍多禳禳，千斯仓与万斯箱。
明年米囤大且长，塞破屋子堆上场。
该诗语言淳朴，却将苏州百姓“书米囤”时的心理生动地刻画了出来。除夕夜亥时和子时交接之时，正是辞旧迎新的关键时刻，若是家中有未出痘小孩的百姓则会抱起小孩卧于灶下，用红帕蒙住小孩的头部，天亮始抱回卧室，民间有说法这样就可以出痘稀少，俗称之为“叛花”，这是因为民间称出痘为出花之故。除这种办法外，民间还盛行撒黄豆于帐顶，或用红绿线穿黄豆两三颗置于帐中，都可以减少出痘数量和概率。
或许只有做完这些，古时苏州百姓才会安心睡去，静候新年降临。
愁予
【本文原发吴文化博物馆微信公众号，经授权转载】