中国人，谁的家里还收藏着这几本书？

【心情日记】旧书牵动的记忆文/张军 ​由于本地又出现了一例新冠阳性患者，接上级通知，各学校都匆忙放假。学校放了假，我也就有了充足的时间处理一些自己的事情。当务之急，是回老家处理去年寒假拿回去的一堆资料。​ 在清理物件时，好几件旧物引起了我的回忆与深思。​ 首先映入眼帘的，是八九本“微电”中专自考教材。这几本书犹如出土文物，装订线已经腐蚀断开，纸张已经氧化淡黄，翻动纸页，脆而柔软，要是对着书吹口气，整本书便会羽化似的。书页里面当初自学时圈点勾画的痕迹已经隐隐约约。

​ 这几本书，我翻新院落，两次搬家都没有丢弃。它对我有着特殊的意义。我的学生时代，其实只正儿吧唧地上过五年小学。初中读了一年零两个月便辍学回家务农了。辍学那天早晨，天下着大雪，我穿着一双开了洞的大单鞋前往寺儿沟学校。走到半路，雪水已经浸湿了鞋子，脚趾头红肿红肿的。那些肿块要是凑近教室里的火炉，便又烧又痒的。那天早晨，雪大，风大，上学要步行五公里多的碎石子路。 我来到教室门口时，数学老师陈德恒已经在讲课了。很显然我迟到了。陈老师听见我在门外喊报告，愣是没有开门。等到下课铃响了，他才打开教室门，怒气冲冲走出来，对我吼道：上学你迟到，学杂费全班就你不交……紧跟着对准我右小腿踢了几脚。我当时还不到十三岁，哪能禁得住一个彪形大汉狠命几脚。自那天后，我就腿疼得没法走路，家里也是一贫如洗，短时间内根本凑不够十几块钱的学杂费。母亲每天心疼地用热毛巾给我擦拭肿胀的小腿，眼里浸着泪水。伤好以后，我就再没敢去学校，母亲也不再催促我上学了。我每天跟着母亲在承包地里干活。就是今天，我小腿被陈老师踢过的部位还有一个凹陷的小坑。​ 辍学三个月后的一天，有人约我：初中不读了，想不想考个微电中专？我问，啥叫微电中专？他说，这你也不懂？微电中专反正比初中牛逼。在他多次开导之下，我偷拿了母亲卖猪仔的钱，买回了几本卫星电视教育自考教材。可惜的是，那位当初振振有词、雄心壮志劝我参加微电中专自学考试的贵人，他考了两三门课程后便对自考失去了兴趣，与我分道扬镳了。那两三年里，我白天干活，晚上苦读，硬生生学完了全部教材。后来，一个偶然的机会，我考上了代课教师。在三十多个正牌高中生竞争队伍里，我这个准小学生名列第一，被正式选拔。有了这个机会，有了这个“第一”，我才吃上了“教师”这口饭。我一直想，生活对每个人都是公平的，它不会偏着谁，罩着谁；机遇和好运，它往往留给辛勤付出的、有准备的人。 再后来，我又遇到了一个贵人。他姓陈。我和他彼此勉励一鼓作气考取了兰州大学文凭。自考期间，我又以优异的成绩考入张掖师范学校民教班进修，奠定了当一名合格教师的基础。​ 如今，我已经从当初的小学学历起步，阳光地生活，快乐地自学，先后学完了中专、大专、本科课程，评上了副高职称；从当初识字不多的“半文盲”起步，平静的生活，不断地努力，逐步成长为中国诗歌学会会员、甘肃省作协会员、甘肃省诗词学会会员级别的小有名气的草根诗人、乡土作者；从一个当初能力单薄受人鄙视的普通教师，不断创新，勤奋工作，成长为吃苦耐劳的“蒲公英”导师、学科教研员、骨干教师、市级优秀教师…… 如今，我当年遇到的那两个人生转折点的贵人早已因病或车祸英年早逝，只有那几本改变我命运卫星电视教育旧教材还摆在书架里泛着生活的浪花；只有我这个旧教材的主人还苦苦追求在这并不完美的世界里……

​

整理旧物件，我还翻出来十几本日记本和诗词手稿本。没想到我写日记、写诗的习惯竟然坚持了近三十年。这些陈旧的文字，虽然稚嫩，但要是稍加整理，肯定能出几本自传体的书，这些日记和手稿里，记录着我酸甜苦辣的一生。等退休以后，整理成书，这也是我留给子孙后代，或者这个社会的财富。在这些陈旧的文字里，可以看到一个穷小子是怎样倔强地、一步一步改变命运，充实人生的……（此文摘自《寻梦天涯心情日记》）【作者住址：张掖市甘州区沙井镇】