中国侦探小说作家
编者按:自1896年张坤德在《时务报》首次翻译福尔摩斯侦探小说以来,侦探小说作为“舶来品”传入中国,在本土生根发芽,并持续发展已有一百多年的历史,在此过程中
中国侦探小说已经形成了自己独特的发展脉络和类型特征。
本系列文章关注晚清民国时期中国侦探小说中有趣的细节。 例如,早期摄影技术和PS技术、女侦探和儿童侦探的形象、侦探小说中的“实验”和“检查”、“恶搞福尔摩斯”系列小说等内容。
意在勾勒百年中国侦探小说诞生之初的趣味内容和基本风貌。
《少年侦探》本影。
随着电影《名侦探柯南:绯色的子弹》在国内上映,新兰、光荣《CP粉》又开始了新的“吵架”。
《名侦探柯南》漫画从1994年《周刊少年Sunday》开始连载,1996年1月8日读卖电视台首播同名动画片,1997年首次公开动画片剧场版《引爆摩天楼》,至今
《名侦探柯南》已有千余部动漫剧、24部动漫剧场版电影,以及包括影视动画、真人电影、小说、图画书、广播剧、人物设定集、游戏等系列文化产品
也可以说是一套文化产业。
《名侦探柯南》和我们交往了将近30年,但是柯南没有从帝丹小学毕业。 他的真面目工藤新一也还是高中生。
在柯南的《侦探宇宙》中,服部平次、白马探、世良真纯、怪盗基德等众多侦探都是高中生,而柯南的挚友“少年侦探团”小岛元太、圆谷光彦、吉田步美则是小学生。
当然与《名侦探柯南》的《少年漫画》本身的定位有关,但做侦探的行为似乎提醒了我们“自古以来英雄就出自少年”。
从“福尔摩斯第一事件”到朋友斯坦福大学的介绍,福尔摩斯认识华生医生是在1881年,当时福尔摩斯27岁,一起调查了著名的“血字研究”事件。
影响世界100多年的最著名的侦探小说系列就是从这里开始的。
然而,需要注意的是,《血字的研究》是《福尔摩斯侦探》系列小说的第一篇,但这并不是福尔摩斯一生中涉足的第一个事件。
实际上,《回忆录》中收录的《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》才是真正时间意义上的“福尔摩斯第一事件”。
这个故事发生在1873年。 那时,福尔摩斯还是大学一年级学生,暑假去朋友家做客。 在朋友父亲的提醒下,福尔摩斯说:“在破天荒中第一次感受到了。 也许,可以把纯粹的业余爱好之类的东西变成职业。”
之后,他顺手解读了密码笔记和几十年前发生的罪犯叛乱中杀害船员事件的真相。
福尔摩斯走上了侦探的道路,这一年他只有19岁,比永远不会高中毕业的工藤新一大两岁。
柯南道尔之后,世界上另一位殿堂级侦探小说作家阿加莎克里斯蒂笔下的名侦探,就像波罗将近40岁时辞去了警察的工作,开始了私家侦探的职业生涯一样,显得很老。
奶奶笔下的另一位名侦探马普尔,在《寓所谜案》年首次出现时,是一位年近七旬的“奶奶侦探”形象。
当然,这并不意味着“阿婆”没有写青少年侦探的形象。 她笔下最复杂的少年侦探,无疑最推崇小说《怪屋》中的“侦探迷”约瑟芬。 读了很多这本侦探小说的少女是死者老利奥尼的孙女。
事件发生时“约11岁或20岁的年龄”。
约瑟芬相信自己能成为优秀的侦探,其实她也确实具备成为侦探的基本素质。 ——善于观察,经常偷听,积极寻找线索,开展分析推理。
更重要的是,她有一个想当侦探的强烈愿望。 用她自己的说法,“把所有的事情都记录在一个笔记本上。 然后,当警察们变得难以完全倒下时,就来对他们说:“我会告诉你是谁做的。”
但同时,约瑟芬也感到一丝担忧,尤其是她“冷酷”“充满优越感”的声音和她似乎总是面临着被凶手杀害的风险。
这本书并不是《老奶奶》最有名的侦探小说,但她认为“这本书是我自己特别喜欢的书”“这是我写得最好的书”。
民国时期的青少年侦探在中国早期侦探小说中,最有名的侦探形象最早推程小青笔下的大侦探霍桑。
霍桑调查案件、破案的才能也从小就体现出来了。
在《霍桑的童年》的文章中,作者通过手包朗的口介绍了霍桑生平的第一个事件。 那时霍桑还在小学,不想有一天学校里新买的毛笔丢了,请王老师帮忙调查,被老师拒绝。
后来,霍桑用自己机智果断的方式,在几分钟内“找到了他丢失的钢笔”,说:“当初拒绝他的王老师,不但没有责备他的命,反而真的给了他一些报酬。
霍桑后来的事业有很大关系。
在他的刺激下,霍桑的意志和兴趣得到了极大的激发。”
霍桑自己也表示:“这是我第一次尝试侦探的行为,得到了王老师的同情。
所以我感到兴奋有趣,有今天的事业”。
陸澹安小影。
另一系列与“霍桑探案”相媲美的民国侦探小说是陆瀛安的《李飞探案》。 据郑逸梅介绍,“程小青因探访霍桑事件而闻名,陆瀛安因探访李飞事件而闻名,孙为红有东方亚森罗苹果之号”侦探世界。
把霍桑、李飞、鲁平系列看成民国侦探小说的三大高峰并非空穴来风。
《李飞探案》系列小说中,侦探李飞解读第一个事件是在那年17岁的时候,当时的李飞“在一所中学读书。 那所学校是私立的,学校名为亚东公学,地址在静安寺路中段。
学校分为两个部分,一个是中学,一个是中学预科”。
整个案件也比较简单,只不过是一起同宿舍室友的盗窃案,涉及的犯罪嫌疑人也不过是四个室友。
而少年侦探李飞通过严密的推理和欲念手法,最终发现了真正的小偷。
秉承不剧透的原则,笔者在这里就不对整个案件的真相与破获过程多做介绍,有兴趣的读者可以关注即将上市的《李飞探案集》 ,一睹这篇百年前中国侦探小说与其中少年侦探的风采。
此处仍然值得一提的是,从相对封闭的空间与有限的嫌疑人群中找出真凶这两点来看, 《名侦探柯南》 早期剧集的基本单元故事结构与陆澹安发表于1922年的这篇侦探小说《棉里针》 非常接近。
而在当时,全世界公认最擅长写这类故事模式的阿加莎克里斯蒂也才刚刚出版了她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》 ,东西方侦探小说名家基本在同一时间点上开创了相似的侦探小说故事结构。
《李飞探案集》 书影。
“糊涂侦探”的“三岁看老”按照侦探小说的人物与情节设定,主角往往在少年时就已经具备了其后来成为神探的一些素质,而相应的,蠢笨的侦探也通常能够“三岁看老”。
民国时期另一位侦探小说名家朱秋镜曾写过“专记侦探大家白芒的失败史”的“糊涂侦探案”系列,该系列侦探主角名叫“白芒”,用谐音双关他的所有查案努力最后终将“白忙一场”。
而白芒被塑造为滑稽、糊涂、失败的侦探形象,也在其少年读书期间就可见一斑。
当时“白芒年方十七”,“正在上海法界霞飞路西方大学内当学生”。
但不同于工藤新一或者李飞都是浑身正义感与满脑子智慧,白芒的查案动机与能力就很值得怀疑了。
比如在小说《破题儿第一遭》 中,白芒选择调查同学林时铫的感情生活,竟然是因为“原来白芒有一种好胜的脾气,每次考试,他总想考得第一。
可是那第一,总属于别人,这林时铫便是常得第一的一人,所以间接便成了白芒的一个仇敌。
他心中不服,总想找一个破绽攻击他一下子,这样的伺候了好久”。
而这种出于嫉妒的查案动机不仅毫无正义性和必要性可言,最后还弄得侦探自己大为丢丑。
《糊涂侦探案》 书影。
而在另一篇小说《XYZ》 中,白芒以一个被所有人嘲笑的方式登场:“刚走到卧室门口,那里面坐着四五个同学,其中有一个看见白芒进来,忙指着笑道:‘好了,好了。
大侦探来了。
’白芒便正色问道:‘你们不要取笑,校中究竟有何事故发生?方才我窗外听得你们谈话。
还提起我的名字,却是何故?’众人都对他笑着,只是不说。
”而在查案过程中,白芒明明是被窃贼从头到尾地指使、摆布、戏弄个够,最后却仍要自吹自擂一番,他“自夸道:‘承蒙委托,幸不误事。
虽是费了许多工夫,依旧被我把金表找回来了’”。
以至于侦探身上原本该有的侠客精神、正义感与严肃性在白芒这里荡然无存。
此处多说一句,民国时期类似于白芒这种滑稽侦探小说还有不少,包天笑、刘半农、赵苕狂、徐卓呆等知名文人都有创作尝试,内容上从“恶搞福尔摩斯”到塑造一系列本土的“失败的侦探”不一而足,
尝试将令人在阅读过程中感到紧张的侦探小说和令人时时喷饭或啼笑皆非的滑稽小说写在一起,也算是当时侦探小说的一个有趣现象,
而这种写法大概在百年后日本作家东川笃哉的《密室的钥匙借给你》 与《推理要在晚餐后》 等“幽默推理小说”中才约略可以见到一点相似的影子,当然二者所倚重的文化资源已然完全不同。
从儿童侦探到儿童教育前面介绍过的侦探形象大多还是青少年,比如19岁的福尔摩斯、17岁的李飞与白芒,当然还有更为年轻的、“大约十一二岁年纪”的约瑟芬以及童年时代的霍桑等等。
其实,民国时期还有过不少对更为年幼的侦探形象的塑造,其中最有名的代表当属吕伯攸、吴克勤夫妇创作的“左林和左陶兄弟系列”“聪儿系列”“福儿系列”等数量不少的儿童侦探故事。
吕伯攸、吴克勤夫妇所创作的这几个儿童侦探故事系列都是以小孩子为侦探主角,年纪也大致与柯南、元太、光彦、步美等人相仿。
比如“小侦探聪儿”,“是我邻家的一个孩子,名字叫做聪儿;他现在还在附近的达仁小学校里读书”罐头荔枝》)。
同时这些侦探故事的预期读者也都是小朋友,其中的案件也多半比较轻松简单,比如谁偷吃了老师的荔枝罐头、谁弄坏了脚踏车、屋里的电灯为什么突然灭掉了等等。
案件绝不涉及谋杀,所谓“犯罪”程度的极限也不过是偷了别人家的狗自己养起来。
现在重看这些小说,会觉得大多数都过于简单平淡,远不够精彩,但其中也有一些值得圈点的作品,比如《园里的红玫瑰》 借助一起偷花案普及了一个“氯气与水结合产生氯水,具有漂白性”的化学常识,
如果将其放在当时的化学教材中,作为引出实验的课前小故事,真是寓教于乐。
又如《奇怪的信》 是一个儿童版的“亚森罗苹式侦探挑战书”,可以说充满了童趣。
其中我最喜欢的一篇,当属《小鸡怎样死的》 。
在这样一个简单的日常侦探故事里,既传达了要查明真相再做决定的“侦探职业精神”,又渗透了不要虐猫的动物保护理念,同时还可以与鲁迅的小说《兔和猫》 对读,
让我们更清楚地了解简单的儿童启蒙故事和深刻的复仇精神之间的差别之所在,实在是一个颇为有趣的文本。
创作了许多儿童侦探小说的民国时期作家吕伯攸吴克勤夫妇。
特别值得一提的是,这些儿童侦探故事的作者之一吕伯攸,同时也是民国时期著名的儿童教育家和儿童文学研究者,曾经主编过“小学低年级各科副课本”丛书100种,大概类似于现在的小学生课外阅读推荐书目,
而他之所以选择创作这些儿童侦探小说,也是想通过这些有趣的侦探故事,来向孩子们做一些基本的文学教育与科学普及工作。
总体上来看,在世界侦探小说史上,以青少年甚至儿童作为侦探主角的小说并不算少,其或者可以作为之后名侦探走上侦探道路的职业生涯起点或前史来被追溯和回忆,或者也可以用来打造出一套适合儿童阅读的侦探小故事。
而对这些百年前的少年/儿童侦探小说进行重新回顾,也意在提醒,今天除了《金田一少年事件簿》 与《名侦探柯南》 等引进作品之外,
我们是否还能再创作出一些本土的、针对青少年或儿童的侦探小说及影视动画作品,让孩子们能够从小领略到侦探小说中的情节趣味、理性品质、正义担当与勇敢精神呢?
南方周末特约撰稿战玉冰