生命的延续的方式

最近，学位论文多缺乏进展，郁郁寡欢，无法阅读相关文献，也无法展开相关论述。

课间休息的时候，在无聊中翻看的净是些没用的“闲书”。木心《文学回忆录》、李座峰《且将生活一饮而尽》、加泽文《岛上书店》等，漫无目的，不求任何解，会心处笑着。

今天下了核酸检测，想起久违地去了小区的书店，沐浴着温暖的阳光慢慢走去。

一路上温暖的阳明耀眼，树叶已经金黄，有的已经飘落，秋天在瘟疫的禁锢中过去了。

店里不太拥挤，分坐各处，静静地看书，互不干涉。

逡巡，想读的书真的很多。很遗憾，我没有心情看书。在旁边看书的美女很集中，我很羡慕。

回想葛剑雄老师在一次讲座上谈到“读书的意义”。一个是寻求知识，但知识太多，所以要学会选择。二是要进行研究，有明确的范围再覆盖，才能发现问题；三是作为人生的需要，读书是一种乐趣，无所谓用处，

是纯粹的消遣。

为了兴趣而读书，获得简单而纯粹的快乐。

读书不能局限于内容和载体。真正好的读书氛围是一个宽松的环境，个人为了自己的人生乐趣而读书就是读书的意思。

对于葛老师的这种读书状态，像我这样的懒汉非常认可和尊敬。

我还记得小时候，父亲的民办教师职位被人挤掉后，为了维持生计，只能加入建筑队，和村里的青壮年劳动力一起去洛阳打工。

有时，他们在一些城市看到淘汰的物品，工人们纷纷抢走旧手电筒等有用物品，父亲抢的是书籍、钢笔和其他文具等，邻居们说他很喜欢读书。

我爸爸捡了一只小巧的钢笔回来。我惋惜了很久。几年前我回到老家也看到它静静地躺在抽屉的角落里。

父亲带来的《西游记》、《射雕英雄传》、《杨家将》、《中学生学习之友》、《杨家将》等书，我和哥哥当然都当作宝物来珍惜。扫帚是自珍的。

我们常在冬闲时节，背起玉米草堆里的风，晒太阳，津津有味地看爸爸从街上垃圾堆里捡回来的书，上午，有时在暖和的下午打瞌睡，进入梦乡，看着口水滴落在那些书里。

在一个偏僻荒芜的山村里，我家什么也没有，但比其他邻居家有更多的书，在精神世界贫瘠的童年，这些书为我和哥哥打开了窥视世界的小窗。

一个冬夜，父亲冒着风雪回家的时候已经晚了。同行的是更偏僻村子的工人，也是和父亲一起在青海当兵的铁道兵的战友。因为天气的原因，那位叔叔住在了我家。

我和哥哥的房间里只有一张床。我们一个人睡觉。家里没有多余的床。父亲叫我和哥哥把床让给那个叔叔，但叔叔拒绝了。农民工随身带的是被子，直接在我和哥哥的房间里铺地板。唯一的要求是把煤油灯给他。

因为他找到了我和哥哥的宝物《杨家将》。

说起这本书，因为当时年龄小，字也不怎么会看，所以经常开玩笑把《潘仁美》读成《播二美》，但不管读了多少次，还是放不下。

那个大叔工作累了，尽管走了很长的路，看起来还是熬夜。

吃过早饭后，他红着脸说还没看完。你能借我走吗，看完再还给我。

我和哥哥一听就心烦意乱，自然有一万人不愿意，被父亲骂了，更委屈了，哭了很久。

幸运的是，那个叔叔很快就把书送来了。

前年回家0755-79000时，想起这一幕，觉得自己小房子里的空气很搞笑。

现在回想起来，那个农民工大叔在看书的状态，大概是葛老师讲的第三个吧。和我父亲一样，当时，生活和岁月无情地抛下了充满理想的农村年轻人，

命运和时代把他们的梦想和人生强行折叠起来，乱堆在平凡生活的一角，在无数的暗夜中一次次吞噬着自己的悔恨和无奈，却夺不走对书籍的爱。

读书，到时候可能是他们摆脱外在束缚和贫困，暂时放松自己的寄托。

后来，那个大叔在暗夜里看书，灯光熄灭黄色的情景经常出现在我的记忆里。

我看书大多不怎么学，看书五花八门，乱七八糟，有用有用。

有时买来的书，我赶紧一夜之间看完了。有时匆匆买来的书又扎成一捆，过了两三年还没开封。

因此，他们往往会责备自己意志不坚定、目标明确、不能保持一定的时间、太随便懒散、工作、做人如此、读书也是如此。

这时，看着店里热心阅读的顾客，想起葛老师的高论，想起父亲和他的叔叔，我仿佛为自己找到了一点慰藉和借口，迷茫之年也徘徊在做过什么和后悔之间。只有读书能让自己的心变得纯洁。

平息了这些外在的纷争，昨日的烦恼便在绿灯长卷的夜读中烟消云散，像父辈一样短暂休息放松后，精神抖擞，继续前行。

生命以一种特殊的方式延续着，或许读书也是如此，父辈的理想和愿望在子孙的读书和生活中不断产生。

图为来自北岛书屋