新华社记者探访金性勇、金晓宇父子
在电影《美丽心灵》中，才华出众的数学家纳什“用自己的精神战胜了自己的精神疾病”。
杭州50岁的“无名小卒”金晓宇，几十年来一直与双相情感障碍共存，用十年不见的一只眼睛，完成了22部共计600多万字的外语翻译。
在现实生活中，金晓宇、父亲金性勇、母亲曹美藻，互相支持，战胜风雨，用信念和爱维护着人的体面。
1月18日，我走进金晓宇家的时候，他和86岁的父亲坐在满桌的翻译后面，平静地等待着新的访问者。
比起让全网感叹的天才传说，金晓宇的翻译更踏实具体——始终专注，始终认真，能忍耐常人做不到的事，穿上冷板凳。
找到媒体时，父亲金性勇含着眼泪完成了口述。
他这样说。 “我感到孤独，希望有人听我们说话。
”
1
不完整的孩子老屋约60平方米，屋子里黑黑的，破旧的，无序的。
这是从1988年开始家人生活的金晓宇(父亲叫他“小宇”。
再狭窄一点的房间是小宇的卧室，房间里有窗户、床、桌子、橱柜、书架。
书架上零散地堆着书，大多是不同语言和版本的词典。
小宇戴着黑框眼镜，唇边有薄薄的胡子。
大多数时候，他就这样面无表情地坐在这里，对着电脑。
在小时候的事故中，小宇的右眼结晶坏了。
高中辍学后被诊断为“双相情感障碍”，躁狂和抑郁交替间歇性发作。
从1992年开始，小宇几乎每年都去医院。
能给小宇开残疾人证明吗？ 金勇心神不宁。
他总是不愿意承认自己的儿子一辈子都是残疾人。
然而，父亲却咬紧牙关，希望孩子未来能更顺利，最终小宇被医学认定为精神二级障碍。
眼睛坏了之后，小宇对上学越来越没有信心，躲在家里看书，放弃了高考。
在他的人生弹簧中，接下来是“被严重压垮”的一天——复读、去工厂打工、读书、退学、自考、自杀未遂、去新华书店和浙江教育书店打工……他不想与人扯上关系，把自己关在家里，自学成才
想挤出父母的工资炒掉股票，为儿子多留点钱，但投资失败，母亲曹美藻突然搞坏了身体，被诊断为老年痴呆症，卧床三年。
这个知识分子家庭一下子遇到了两种让人类无力的精神疾病。
命运的小船在生活的巨涛中颠簸，一家人沉浮。
小宇最近进医院是因为一个人去了温州。
那是病情发作的前兆，他没有告诉父亲，而是失去了一整天的联系。
父亲又把他送到了医院。
小宇在医院无意识地吃饭，无意识地睡觉。
医院是他“害怕”的地方。
住在这里已经2月多了。
谁也没想到出院后他没有母亲。
2
真正的“画匠”《本雅明书信集》的样书是金晓宇去年12月在医院拿到的。
金性勇把书送到医院门口，由护士交给他。
翻译这个德国文件，小宇花了两年多。 皇皇皇是53万字。
在家期间，小宇自学了德语和日语，巩固了英语。
他认为学习语言的经验是相通的，先看德语课本，再看翻译相关专著，然后看原文小说。
“我学习外语，至少看20本原创小说。
”金晓宇说。
因为有时看不懂原文，所以他去图书馆拿着又大又厚的词典查了一下。
在浙江大学图书馆，他几乎读完了所有的德语和日语教材。
初期，他通过收音机听广播。
“短波电台可以听到英语和日语的广播。
我从小就用那个收音机，用了10多年。 之后，在家买了电脑后开始看戏剧。 看了60多部日本电视剧，是为了学习语言。
“每次翻译，他都会通读一遍原文，然后从10页翻译成10页。
每10页再次通读一次，每30页备份一次。
在《安德烈塔可夫斯基：电影的元素》的翻译期间，他对导演的每部作品至少看了两次。 书中出现的电影细节会被反复比较。
宇先生用过三台电脑。
第一台是父亲花1万多元买回来的联想机，小宇发病时，家里的电器坏了，但电脑没有坏。
还有在新键盘上贴了保护膜的笔记本电脑。 我表弟最近寄来的。
强度最高的时候，小宇吃完早饭就开始翻译，一天工作七八个小时。
为了保持体力，他每天花一个小时在三个公交车站的距离散步。
他的翻译语言平实，经常使用短文。
读者评价他的文字“准确细腻，比原文好”。
有时他去图书馆看了看长长的借阅记录，觉得“更不能搞错”。
他对注释也很认真，多年来，稿件“第一读者”金性勇只选了一个错误。
翻译了小说、电影、音乐、哲学等跨越多个领域的22本书10年。
宇先生自己这样写道。 “根据业内人士的反馈，这个速度相当快。
殊不知，里面有多少是自己的努力和老天爷的恩赐。
“我觉得既然上帝赋予了他这个能力，就必须继续下去。
宇认为自己“不是天才，而是‘画匠’”。
翻译就像画画一样，越接近画得越好。
翻译的稿费不贵。
他告诉过父亲，痛苦是痛苦，也有很多乐趣。
“如果我没病的话，可能会浪费时间。 我经常做这件事。 你也不要太让我伤心。
他在这六百多万字中，建立了许多人的世界。
他住在其中所有的场景里。
他几乎没有积极表现过，但他在这个巨大的文字世界里又是跳舞又是哭泣。
没有形式的张力和束缚，那是一个自由舒展的地方。
3
“车不倒推”约一个月前，小宇出院回家。
金性勇只有走近房子才能告诉他母亲去世的消息。
50岁的金晓宇抱着父亲哭了起来。 ——这是他不发病时很少出现的激烈感情表现。
通常，他看起来面无表情可能是多年服用稳定情绪药物的副作用。
他拿起钢笔，在纸上想起了和母亲的往事。 “妈妈很大程度上规划了我的翻译生涯。
叙说，她通过校友会与留校学生陆教授交流，通过陆教授女婿的篮球朋友，也是出版达人杨老师为我寻求第一次试译的机会。
母亲曹美藻不仅是当时的高材生，还培养了长子进入复旦大学，长子在澳大利亚定居。
只有小儿子小宇是夫妻最担心的。
曹美藻对小宇管得很严，用小宇的话来说，“她在我人生的重要环节上走了几次轨道”。
小学的时候，她让小宇转学到更好的学校，长大后小宇想学历史，但她想尽办法让他学国际贸易，让他亮起来。
宇先生很在意母亲的话，但很为难。
“她生病后，对我的控制力减弱了。
”宇说，语气中不知道是轻松还是遗憾。
宇译的书，堆在客厅的一块木板上。
这块木板下面是妈妈生前经常使用的缝纫机。
这台缝纫机是小宇“失控”时也没有碰的另一台“宝贵”缝纫机。
母亲踩着缝纫机踏板的声音，像是摇篮曲。
小宇穿着妈妈做的衣服，一年四季都觉得温暖，小宇不会破坏它……曹美藻“痴呆”了三年，小宇从来没有向她发脾气。
买菜、洗脸，每两个小时接一次大小便，抱着妈妈下床。
他记得妈妈的好处。
当小宇从医院回来，想“像照顾孩子一样照顾母亲”时，她无意识地走了。
小宇记得妈妈经常说的话。 “车不要倒，只是推一下”。
“你知道这是什么意思吗？ ”他问了我，马上自己给出了答案。 “即使我病了也把我推出去，不能一直呆在家里”。
这是她的生活信念。
小宇的车没有倒，必须往前走。
金晓宇拿起笔，在纸上想起了和妈妈的往事。
4
我们对《本雅明书信集》的样书，金性勇提出了几点意见。
不仅用文字检查，还向编辑们传达了关于装订设计、开本尺寸的想法。
“父亲很耐心，在我的生活中发挥了很多作用，联系了出版社的编辑，给我当助手，以前帮我校对，改得很好。
“金性勇也喜欢读书，特别喜欢屠格涅夫。
1967年大学毕业后，他被分配到天津药物研究所深造，后调到杭州民生药业(今杭州民生药业)，认真从事“做实验得亲自去看才能放心”，退休后也从事产品评估和资料工作。
每天早上，金性勇起床太早，他害怕打扰小宇的睡眠。
客厅里之所以没有电视，不仅是因为小宇弄坏过三台，还因为担心小宇的翻译太吵了。
媒体的报道突然引起父子俩极大的关注，一个爱心团队试图为老人服务，金性勇婉拒了。 “谢谢你。 我有月票。 我习惯坐巴士了”。
对于物质上的援助，金性勇总是对对方说：“我吃得饱，喝得饱，人心要满足。
我没那么为难，很少请别人帮忙。
我心里更舒服了，感谢社会各界。
“心神不宁，光吃亏，犯错误是危险的。
“他始终保持知识分子的体面，温和、平静、坚韧、坚守着。
父子俩互相帮助，“相依为命”，关系越来越亲密。
杭州上映了安德烈塔尔科夫斯基的电影，小宇说：“爸爸，有空一起去看吧。”金性勇说：“我一起看，你未必知道。”
金性勇最近的开心事是杭州市残疾人管理中心答应和儿子一起入住。
“我们不会分开的”，金森容含着眼泪。 “必须和儿子一起抓紧时间”。
这是拼贴照片。
左边翻译为金晓宇的一部分，右边是金家书架上词典的一部分。
小宇想在父亲88岁之前完成他的第二本本雅明著作《拱廊计划》的翻译，后来放弃工作开始学习西班牙语。
“我不是天才。 需要努力。
”金晓宇说。
我问金性勇：“爱是什么？ ”。 他说：“爱是最宝贵的东西。
在电影《美丽心灵》中，约翰纳什在诺奖的谢辞中说：“在爱的支持下，我能找到生活的逻辑和生命的理由。
这份“爱的支撑”，有温柔、关怀、尊敬，“金晓宇”们可以守护自己“美丽的心”。
关于爱和信念的故事
比天才的传说更让人感动
祝福你，小宇来源：新华每日电讯
记者：郑梦雨