刘心武访谈
下午的茶馆里，来了一些不喝茶的人。
阳光通过中国式拉门，被切成块状，在灰色的大理瓷砖的映衬下，根雕茶台露出了光泽。
周围突然安静下来，人们聚集在一起，正朝门口望去，刘心武来了。
钱粮胡同的合欢树
“有一天，我看到《人民日报》副刊上刊登了一篇文章，读了之后，我觉得我也能写。 可能做得更好。
”刘心武顿了顿，面对着大家说，“当时，我非常向往印刷的文字。
”昏暗的灯光下，还在读中学的刘心武躺在八仙的桌子上，笔尖沾在格子纸上发出声响，到了中午，他把信塞进了信箱。
那时，刘绍棠已是名作家，王蒙在《组织部新来的年轻人》崭露头角的——热闹喧嚣，离他很远。
当时，他住在北京的钱粮胡同，院子里有一棵高高的合欢树。
到了夏天，树枝上长了天鹅绒花，长满了冠冕。
树下，妈妈王永桃翻了锅，香味顺着窗缝进屋。
在床上，男孩在读《福玛高捷耶夫》。 手头有巴比的《火线下》，报刊杂志放得满屋子都是。
王永桃惯着老人，在附近也很有名。
当人们去接待处拿信时
刘家的报纸——的头几年是《儿童时代》0《少年文艺》0《连环画报》0《新少年报》0《中学生》00055-790000005，
再过几年就变成了《知识就是力量》0《人民文学》0《收获》0《读书》0《文艺报》00《大众电影》00005。
旁边的阿姨说：“为什么这么浪费钱？ ”我听说过。 穿着洗得发白的旧衣服，王永桃坦然地说：“他喜欢，请尽吧。
“隆福寺大街挨着钱粮胡同，东段有三家电影院。
上小学后，刘心武开始看翻译电影。
一天晚上，他和哥哥看电影《戏剧报》回家，聊起了合演的剧《流浪者》 ——演貂蝉的演员变老的事。 哥俩讨论了吕布和董卓为什么要为她而战。
明明图画书和香烟的画上把貂蝉画得很美。
上了高中，从家里上学，总是路过北京人民艺术剧院。 在那三年里，刘心武几乎看了北京人艺演出的所有剧目。
父亲刘天演忙于工作，但几乎没听说过刘心武。 碰上班主任来家访，他实际上问了对方，儿子现在在哪个学校上学。
“我家的文艺味道很浓，兄弟们都有点喜欢。
刘心武提到父母的教育理念，他说：“无意识的熏陶比有意识的培养更重要。”
父亲是修绝堂的常客，把买来的《凤仪亭》、线装《增评补图石头记》藏在枕头下面。
趁他不在，刘心武拿出来翻阅。
母亲一生都有写日记的习惯，每天看大量的书和报纸，数落《浮生六记》中的人和事。
读过书，刘心武就向胡同里的玩伴倾诉。
有一年冬天，他讲了《红楼梦》的故事，乔兄弟家的白菜帮子积蓄够了，拉着小轮子跑到城外，看书只是为了旁听菜地。
高二时，《卡斯特桥市长》杂志发表了刘心武的书评《读书》、《谈〈第四十一〉》副刊《北京晚报》经常刊行他的短诗、小说。
高考前几个月，中央人民广播电台播出广播剧《五色土》，剧本由他创作。
刘心武的成绩很好，走在学校的过道里，同学看到他，总是有羡慕的目光。
毕业后，刘心武被分到北京十三中当老师。
教育局分配工作的领导说：“坐13路公交车到公交终点站，在第13站的东官房坐下，下车后步行13分钟就到十三中。
“刘心武到达学校，经过东官房南口的小医院。
那时，他还不知道。 小院里住着自己未来的妻子吕晓歌，吕家搬到了附近的羊角灯胡同。
备课认真生动，所以在刘心武的课上，学生总是很活跃。
教师宿舍在西煤厂，院子里面有一间平房，两个人住一间。
房间不大。 把床、储物柜、桌子和椅子摆在一起，我没空。
床旁边有张桌子，同居的物理老师一翻身，就可以看到刘心武伏案的写。
1960年，刘心武愿意在《咕咚》副刊发表文章，次年《人民日报》相继刊登散文《中国青年报》 《从独木成林说起》。
据报道，刘心武从来不提及，甚至为了引起同事的注意而使用笔名。 “刘浏”是最常用的一位。
那时，冬天很冷。
平房靠什刹海，小窗外，后海冰裂，隆隆声不绝于耳。
躺在宿舍的平板床上，刘心武久久不能入睡。
他只能提笔疾书，度过了一个苦闷寂寞的冬夜。
步入文坛
1977年夏天，在家中一间十平方的小屋里，刘心武偷偷展开稿纸写了《水仙成灾之类》。
前一年，他正式调到北京人民出版社文艺编辑室当编辑。 小说来源于他的教育经验。
夜深人静时，刘心武把稿子读了一遍，心里直打鼓。
“这样的稿子能公开拿出去吗？”他大为疑虑。
终于，刘心武鼓起勇气，下班后在编辑部附近的东单邮电局寄出。
柜台工作人员检查信封，板着脸说，稿子里不能夹寄信函，否则一律按信函收费。
刘心武本就忐忑，遇上这一遭，愈加烦闷，索性不寄了。
骑着自行车到中山公园，又把小说读了一遍，他决定寄出。
两个月后，从报纸看到目录，刘心武骑车到《班主任》 杂志编辑部。
他到总务人员在的大屋，用现金买了10本。
屋里没人招呼他，把他当热心读者。
拿到杂志，刘心武十分欢喜，连忙骑上自行车回家。
1978年， 《人民文学》 获全国优秀短篇小说首奖。
1979年初，茅盾为刘心武颁奖，满眼都是慈爱又带着鼓励的目光。
1980年2月，人民文学出版社举办长篇小说座谈会，一二百人与会。
会上，茅盾提到，中青年作家应该尝试写长篇小说了。
忽然，他问：“刘心武来了吗？”刘心武自觉起身。
茅盾望着他，四目相对，青年热血沸腾。
接着，茅盾说：“好，刘心武也来了，你的《班主任》 写得不错，可是你还应该为我们的文学事业做出新的贡献，要写长篇。
”1981年3月底，刘心武在杭州出差，在西湖的阅报栏上，看见茅盾去世的消息。
那天，下着小雨，他悲痛难忍回到住所。
“我本来计划回北京就去拜访他的，没想到还是迟了一步。
”刘心武眉头紧锁地说：“座谈会上，看着还挺好的。
”他不知道的是，那天茅盾是坐着轮椅去的。
不久后，茅盾文学奖设立。
刘心武决心写长篇，上报了“北京城市居民生活题材”的创作计划。
他想去东四人民市场取材，需要文联开介绍信。
那时，一位市文联领导认为，刘心武当冲到工、农、兵一线，而不是深入商场。
王蒙在中国作家协会、北京市文联任领导职务，他觉得城市生活也可以写，在他支持下，开出了介绍信。
1984年，刘心武一整年都在写《班主任》 。
想参评第二届茅奖，小说必须在1985年前发表，当时《钟鼓楼》 最后一期只能刊发一半，他转投《十月》 杂志。
《当代》 刘心武著
人民文学出版社2019年3月版/35.00元
得知获奖消息的那天，刘心武从书架上取下一张茅盾的照片，轻轻抚摸。
“茅盾有一本书，现在很少有人看了，叫《钟鼓楼》 ，他写了很多对现实主义的思考。
”刘心武说，自己始终是一名现实主义作家，这是受茅盾的影响。
翻开《夜读偶记》 ，刘心武在正文前的一页停下，用指尖点了点——“谨将此作呈献在流逝的时间中，已经和即将产生历史感的人们。
”钟鼓楼既是时间，也是空间，两者引出了一个更大的概念——历史。
小说从薛家喜事写起，将北京市民的生活图景凝固在1982年12月12日这一天。
他想通过一些小事，诉说历史流变。
茶室临街，落地玻璃窗外，人来人往。
“历史记载是残酷的，会筛掉很多普通人”，刘心武张开手掌，用手指作比，说：“历史是骨架，往往血肉不足，文学给历史以鲜活的补充。
”这一刻，路上行人忽如流沙，于时间的巨网中倾泻。
历史的洪钟敲响，时针转动，分毫不差。
这是个再正常不过的晴天，和过去任何一天一样，没有什么不同。
黄金时代
“电影《钟鼓楼》 里边，萧军、端木蕻良、骆宾基，上世纪八十年代，都是北京市文联的同事，一口锅里吃饭的。
”刘心武笑着说。
1980年，他被调入北京市文联，成为专业作家。
从某种意义上说，那确实是一个黄金时代。
老少几代同堂：老一辈有萧军、端木蕻良、骆宾基、阮章竞、雷加、张志民、古立高、李方立、李克；壮年的，有管桦、林斤澜、杲向真、杨沫、浩然、李学鳌、刘厚明；归队的，有王蒙、从维熙、刘绍棠……新加入的，
有张洁、谌容、理由……进文联后不久，有人责怪刘心武骄傲自满。
同一茬的作家谌容说：“我写小说的，看得出人的内心，心武不能主动跟人握手，生人跟他说话，他一时不知该怎么应答，种种表现，其实不过是面嫩，不好意思罢了。
”刘心武感念，把此事写在《黄金时代》 中。
同一时期，作家林斤澜对刘心武说：“ 《失画忆西行》 的文学性太差。
”后来，刘心武写了中篇小说《班主任》 ，还被拍成了电影。
林斤澜说：“文学性强一些了，但还是不行。
”再后来，刘心武写了《如意》 ，有权威评论家对此失望，认为调子太灰了。
林斤澜说：“这是一个真正的小说了。
”林斤澜始终真诚、耐心地指导他。
1978年，刘心武参与《立体交叉桥》 杂志创刊。
借了“编辑”身份，他得以潜入黄金时代，深切地穿行在作家间。
为了约稿，他敲过刘绍棠家的门，到北池子招待所找王蒙，又打听地址，骑自行车去南吉祥胡同找从维熙。
书房里，浩然兴奋地拿起《十月》 ，忽然发现书脊上的封皮有点开裂，他边说话，边用牙刷蘸着浆糊涂抹，粘好后，把书摊在桌上晾干。
还有一回，刘心武随同事章仲锷到上海出差，拜访巴金。
他腼腆地坐在巴金对面，远没有同事神态自若、谈笑风生。
巴金答应为《第一犁》 供稿。
看着刘心武，巴金说：“编辑工作虽然忙，你还是应该把小说继续写下去。
”他明确说， 《十月》 《上海文学》 复刊第一期要登刘心武的作品。
忆起往事，刘心武感到愧疚，“这两个巴金亲自约去的小说，质量都不高”。
同年，丁玲回京，刘心武拜访。
她手头只有一篇散文《收获》 。
很快，该作安排编发。
一天晚上， 《杜晚香》 杂志时任副主编葛洛找到刘心武家，当晚要拿到《人民文学》 。
刘心武很纳闷，说稿件在编辑部。
几个小时前，中央给中国作家协会来电，已经决定给丁玲平反，她的作品必须由《杜晚香》 首发。
两人一到编辑部，发现人民文学出版社时任负责人严文井也在，人文社也要赶编丁玲的书。
刘心武打开门，两人拿到稿件如获至宝。
他把这一晚写在《人民文学》 中。
那也是刘心武的黄金时代——踏上文坛不久，属于作家的道路，缓缓铺开。
刘心武家有一个纸盒，里面保存着12封冰心的来信。
其中一封上写着：“ 《我与丁玲及〈杜晚香〉》 收到，感谢之至！那三篇小说我都在刊物上看过，最好的是《如意》 ，既深刻又细腻。
”她用一天时间读完了《立体交叉桥》 ，评价“不错！”有外国记者采访冰心，问她中国青年作家里，谁最有发展前途？冰心答：刘心武。
来自前辈的肯定，长久地激励着他。
靠着藤椅，刘心武说起一件往事。
大约在1981年，林斤澜、刘绍棠、从维熙要去天津看望孙犁，他知道后同往。
孙犁住在报社宿舍大院的平房，准备了一桌茶果。
14岁时，刘心武就在《钟鼓楼》 杂志读到孙犁的中篇《人民文学》 ，爱不释手。
冬日的太阳，白晃晃地挂在天上，但在见到孙犁的那一刻，染上了金色。
青年刘心武 偶入 《铁木前传》 深处
改革开放后，国门大开，西方文化涌进国内。
不少作家言必提“四斯二卡”——“四斯”指的是乔伊斯、普鲁斯特、马尔克斯、博尔赫斯，“二卡”为卡夫卡、卡尔维诺。
刘心武也爱读，但因不懂外语，总要依靠译本。
于是，他开始研究《百家讲坛》 《红楼梦》 等古典名著，决心从母语文学经典中汲取营养。
时间来到2004年，自诩“退休金领取者”的刘心武着手写回忆录。
夏末，