中国家长最爱的铁饭碗，博士都干不动了
提到大学老师，不少人第一反应会觉得这是“神仙职业”的典范：社会地位高、福利待遇好、自带寒暑假，而且比起小初高老师，还多一份不用坐班的自在。
然而，这样的好命轮不到被戏称为“青椒”的大学青年教师们。
他们既要做到教书科研两不误，还得时刻盯着“非升即走”这把达摩克里斯之剑；不仅寒暑假要奉献给科研事业，就连双休都快保不住了。最后一看工资条，少得让人觉得“奋斗不值得”。
高校任教的围城，外人看了说前途大好，“青椒”看了只想说“快逃”。
挤进高校，越来越难
对不少博士而言，熬到毕业的最大动力就是去高校任教、做科研。与之相对的，大多数高校招聘教师，博士学历也是最基本的门槛。
曾经的博士，还是绝对的“稀缺资源”。2000 年，中国的博士毕业生数量才刚过一万 [1]。经过二十多年不断扩招，到 2022 年，博士毕业生已经增加到了 8.23 万 [2]。
按理说，年轻博士人才日益增多，高校教师队伍也该逐渐被“青春风暴”席卷，涌入更多“青椒”，朝年轻化的方向发展。
但事实是，近年来高校中的“青椒”占比不仅没高，还越来越低了。从 2014 年到 2020 年，中国高校 34 岁及以下的教师人数减少了 5.67 万人，比例从 37.79% 下降到了 28.54% [3][4]。
可见高校并不是每年都能吸纳那么多“新鲜血液”，博士与高校招聘之间已出现供大于求的局面，造成的结果便是高校教师的入职标准水涨船高。
我们梳理了不同层次共 20 所高校对青年教师的招聘要求，并对其进行词频分析，发现博士们在应聘时，既要卷论文和项目的数量、质量，也要卷毕业院校、博后经历、海外研修。甚至，连本硕学校层次都可以成为博士们被“优中择优”的一环。
层层筛选下，能笑到最后的，只剩 360° 无死角的“六边形战士”，难怪有人吐槽：
原来招的是博士啊，看难度我还以为要招的是院士呢。
而且，修炼成“六边形战士”的时间也不能太长，大部分高校在招聘时都给出了“入职年龄不超过35岁”的标准，一些头部高校甚至卡到了 32 岁 [5]。
同样是三十多岁，自己的同学硕士毕业的时候就进了大厂，虽然现在要担心被优化裁员，但至少挣了不少钱；而想进高校的博士，还在为“入职第一关”抓耳挠腮。
如果说 985、211 这样的头部高校把入职要求拉高，还属情理之中，可以理解。可如今 35 岁以下、博士加论文起步的风，甚至都已经吹到了部分发达地区的大专院校 [6]。
就业的毒打，无人能幸免。
非升即走，青椒渡劫
好不容易“上岸”心仪的高校，“青椒”们的喜悦也持续不了太久，因为留下才是苦难的开始。
万恶之源便是“非升即走”的聘用制度：学校会先暂时聘用“青椒”六年，在此期间，他们需要完成科研、教学上的各类 KPI，等通过晋升考核，才能拿到长期聘用的合同，否则将面临失业危机。
我们统计了社交平台上有关“非升即走”的讨论，发现“青椒”们提及最多的便是与考核挂钩的科研、教学和行政。
“青椒”刚入职，就得打起十二分精神投身科研事业，与之密切相关的论文、项目、基金、成果等词汇出现的频率尤其高。
其中最让“青椒”头疼的，非论文莫属。
想在核心期刊上发论文，一次次的被拒和退稿是必经之路，动辄要好几年才能发表一点成果。于是，“青椒”们每天在缺数据、跑实验、改模型、写论文中历劫，连春节都可以成为通宵的工作日：
大年初一我七点多到办公室准备写论文，另一个同事从他办公室出来，他肯定除夕通宵了 [7]。
除了论文，基金的申请也是一道坎。对于“青椒”的发展尤其关键的，是青年科学基金——不仅被视为后续科研的入门门槛和起步经费，更是部分高校“非升即走”合同里直接规定的硬指标之一。
但成功申请到青年科学基金并非易事。近五年来，其资助率均未高于 20%，医学方向甚至低至 15%。
像 2023 年，“青基”申请项目总数超过 13 万，但成功被批准的仅两万多，可见其竞争之惨烈 [8]。不少“青椒”屡败屡战、N 次写“本子”申请已经是家常便饭：
我写了五次，每次通宵加熬夜，交本子的时候感觉人都快挂了。
身上背着一大串科研指标的“青椒”们，为了不成为“走”的那批人，必须要使出浑身解数，甚至恨不得一天有 48 小时做科研。
一旦真的被“非升即走”的制度淘汰出局，35 岁左右、上有老下有小的的青年教师们，不仅重新找工作不占年龄优势 [9]，孩子可能还得从高校附小转学 [7]。
青椒工作，事多钱少
除了科研任务重，“青椒”还有教学和部分行政工作要承担，想办法挤时间做科研也是他们要面临的大难题。
其中，教学堪称“青椒”们的时间杀手。当高校青年教师被问到日常工作中的时间分配时，超三成都表示教学时间较多，科研时间较少 [8]。
也有不少“青椒”胸怀一腔教育热情，备课到后半夜，但上课的时候发现台下学生个个低头玩手机，碰到听课的督导还被批评课堂互动不足。最后“赔了夫人又折兵”，科研和教学都没搞好。
再者，行政工作也是不少“青椒”不得不接的“烫手山芋”：会议记录、实验室采购、兼职班主任……心酸得像是个“杂活垃圾桶”。
开线上学术会，系领导让我负责把参会专家的截图修得好看点。
除此之外，“青椒”的日常生活可能还有照顾刚出生的小孩、维系打点学术圈关系……无数隐形事务累加在一起，让他们压力山大，工作节奏直追“996”。
但大厂员工“996”起码有高薪弥补，许多高校“青椒”则纯属是在用爱发电。2019 年一项面向 5188 位高校青年教师的调查显示，六成多“青椒”月收入不足一万 [8]。
高校教师的工资通常由基本工资、津补贴、基础性绩效和奖励性绩效四部分构成。发表于《北京师范大学学报》的一项高校教师薪资调查则显示，作为保障性工资的基础工资占比极低，大约只占月应发工资的 30.2%，而由工龄补贴、租房补贴和公积金组成的津补贴占比也仅为 8.25% [9]。
真正决定工资高低的，是包含基础性绩效和年底的奖励性绩效。基础性绩效主要包括岗位津贴，通常与职称挂钩 [9]。要拿到更高的职称，“青椒”们得先晋升，而晋升的重要条件之一还是科研。
“青椒”们在学术积累上本就比不过老教师，还要花费大量时间在教学和行政工作上，科研根本没时间做。但科研产出低，年底的奖励性绩效也要大打折扣 [9]，可能连老教师年底绩效奖金的三分之一都不到 [10]。
有“青椒”在社交平台上晒出自己只有五六千的工资单，不禁感慨：
五千块可能雇不到住家保姆，但是能雇到一个名牌高校毕业的博士。
可以说，忙得隐蔽，穷得稳定，几乎成了“青椒”们心照不宣的共同处境。
从钱多事少的憧憬，到钱少事多的现实，不少已经释怀的青椒只想着熬过“非升即走”、熬到副教授就能苦尽甘来。可即使熬到了副教授，考核也不会就此消失，压力依旧会如影随形。
更何况，副教授之后还有教授，教授之上还有“长江学者”“国家杰青”等各类头衔要争取……依然要反复写论文、申项目、做课题，向上爬的内卷程度无疑只增不减。
像这样要靠“熬”的工作，本质就如一位学医的网友说的那样：
越老越吃香，意思是老了有可能吃香，但年轻的时候，肯定不吃香。
作者 | 六千焦
数据 | 乐 乐