旧时乡村的一天，是水井拉开帷幕的。

村人秉承古训，“黎明即起，洒扫庭除，内外整洁”，所以人们总在晨起时就开始挑水扫院。

水桶撞击井沿的“咣当”声像射钉射进黑暗，劐开黑暗，锲向水井，喧闹把黑暗撕得一缕一缕，水桶绳在人手中“哧溜——哧溜——”地滑动。水桶中的黑暗被更黑暗井底的水灌满，拔上来时，水波白光将一缕一缕黑暗驱散。肩膀上，扁担颤悠悠地给水波和曲，“吱吱”的木质与铁钩的摩擦声惊醒树上的鸟儿，惊醒屋檐下泥窝里的燕子，惊醒石板路，穿小巷过麻窗纸，吓醒孩子们身体里熟睡的瞌睡虫。水入瓮的“哗哗”声像母亲的手掌拍醒炕上熟睡的孩子。

孩子们在晨光熹微中，踩着石板路上的水渍，迎着担水人去学校晨读。

放学时，水井边喧闹到高潮。

大人们马步样蹲在井口，左胳肢搭在左膝盖上，侧身拔水，水桶一侧绑着铁丝铁犁铧，用力一摆绳子，沉重的铁器将水桶倾斜着放入井中。小桶喝满水，向下一沉，拔水者用力拔绳子，“哗”地把水倒进石槽。石槽随石赋形。我家吃水井口有块菱形石，下小上大，槽口呈圆形，圆口切菱边，光滑流线型，像个广口饭钵，我们叫食槽钵儿。街上另两口井边是长方形青石挖去中间部分的水槽。

水像帘一样悬在空中，清晨洁净湿润的阳光穿过水帘，水帘切割着阳光，互相清洗，阳光、水汽相拥着倾向石槽，水珠溅到驴骡的脸上，驴骡“呼哧——呼哧——”地喷着鼻息，嗅着水味，判断出水质未变，果断伸嘴进水，水际线开始缓缓下降。又一桶水倾进来，水帘与阳光拥抱着跌进石槽，牲畜们把阳光喝进去，过穴通关，流向全身。阳光瞬间充满了牲畜的身体，充满了牲畜的意志与精神里。

牲畜们极具人性。喝饱的驴走向土地，蜷身趴着，再躺下四蹄朝天侧翻身，一挺身子，再侧翻，把隔夜的草屑，歇出来的疲惫和积存一夜的阴湿都抖落出来。接着，精神焕发的驴儿站起身子，昂头“咴呃呃——”地嘶叫起来，其他的驴也嘶叫着回应，老牛扭着头“吽—哞”地应和，骡子“扑椤椤”打着响鼻。交响乐顿起，撕开乡村温湿暖味的空气，撞击在屋墙和石板路上。

鸟儿的啼鸣，虫儿的细语也汇进这乐曲里。

谁建的井？为什么在这里建井？井石壁是怎样垒起来的？

我脑中幻化出一个镜头来。一位留着山羊胡子，仙风道骨的老者背手踱步，仰头看看天象，看看村子依傍的土崖山峦走势，闭眼思考片刻，猛睁眼，手指向下一戳：喏，这儿。

<img src="https://www.exambook.cn/wp-content/uploads/2024/00/B79.jpg" alt="
502 Bad Gateway

502 Bad Gateway

nginx

” />

我们的祖先对土地，对山水的感情比今人理解细致得多，深广得多。一个老农出口便可背出二十四节气，并按照节气安排农事，农谚更翻滚在他们的日常生活中。他们对土地和山水的态度是虔诚而敬畏的。

我们在祖先面前，汗颜。

水井诱惑着我们，也给我们带来太多疑问：天眼样的井有怎样的故事？存在了多少年？水是哪里来的？我趴在井沿向下探询，遭到大人物的呵斥：靠后，危险！

父亲给我讲过一个故事。

润芝伯晨起担水，见一物蠕动，定睛一看，一匹狼拖着一个人走。润芝伯“咣当”扔下水桶，操起扁担呐喊着向狼拍去，狼猛冲，扁担差点儿击中人。狼早算准这一点了，它咬住人不松口。僵持间，挑水人赶来，前截后追，狼放下人夺路窜向崖边。

另一件与水井相关的故事，是我亲历的。

水井旁住着一位寡妇，带一儿一女过活。生活的重压压断了寡妇生命意识之弦，欲跳井求死，然而求生的本能使她呼唤起来，求救声惊动路人。村人在一年轻人腰上绑上绳子，把他慢慢放下井，去救寡妇。不一会儿，村人慢慢收起绳子，把两个人从井里拉出来。

后来读《烛之武退秦师》“夜缒而出”，我脑中不由得想起这情景来，也就理解了“缒”的含义。不过，村人缒人救了一位母亲，缒烛之武救了国家。

如果水井里掉进去人，人们觉得井水不洁，就会洗井。当时没水泵，村人就一桶一桶地提水，然后人下去，又一筐一筐地提泥渣。泥渣提上来，一股恶臭浸弥井口，锈蚀的铁桶提手，铁丝，钥匙链，手表，破犁铧，破瓶子，烂砖石，淤泥……下井的人穿着棉衣，外罩军用雨衣，军用帆布裤，上来换班。人们赶快递给他一瓶酒，他“咕嘟咕嘟”喝几口，递给接替他下井的人，那人也“咕嘟咕嘟”喝几口，腰缠粗绳，缒下去了。

我问刚上来的下井人，井底壁也附着石头？

没，是土壁。

<img src="https://www.exambook.cn/wp-content/uploads/2024/00/B158.jpg" alt="
502 Bad Gateway

502 Bad Gateway

nginx

” />

那我们看到的石块还不掉下去？

怎么会，下边是胶泥，石头焊死在胶泥里。

当初，寻井人怎知这儿有胶泥？或许这也是常识，有水脉处必有胶泥。

我们丢掉了多少生活常识啊！

小时候，我与伙伴们常去村前崖根的小河边玩，崖根就是红胶泥，红胶泥中的好多泉眼都“咕嘟咕嘟”往上冒水，水很旺，我们挖来红胶泥，用它来捏泥牛，泥鸡，泥兔，渴了就俯身在泉眼喝水。大人们挖红胶泥捏哨子，光滑滑的哨子，中空，有口，放灶火边烧烤结实，一吹，清越的声音穿云裂帛，我想那声音就是水的声音。

胶泥是水淘尽渣滓的土精华，声音是积压后的释放。

一口水井供着几十户人家的生活用水，安于寂寞而不张扬，睁着天眼与天交流。它代表地与天之间水的循环：骄阳蒸发水，形成云，变成雨，回归大地，流入水井。

谁说坐井观天的青蛙只见到一片天？

青蛙饮的水，是经过厚实土地过滤过的天水，是最纯净的水。

青蛙蹲在冬暖夏凉的龙脉上，像个哲学家，昂首问天，思考的水起源，走向，终点，思考水井的深度。水向下归结地心，是力度的集聚，向上扩展到浩瀚邈远的宇宙。

青蛙像个调皮孩子，放风筝于天宇，凝聚精神于地心。

说青蛙坐井观天者的人倒显得眼光短浅，心胸狭窄。世间万物的大小不是造物者心胸的大小，是阅读者心胸的大小。胸中有丘壑，一粒河沙也可见历史的沉重，胸中有温度，一缕花香就是和平的气息。

<img src="https://www.exambook.cn/wp-content/uploads/2024/00/B195.jpg" alt="
502 Bad Gateway

502 Bad Gateway

nginx

” />

祖先比我们懂天地，他们尊敬自然，敬畏自然。

过年时，井边墙上都是各家各户贴的对联：青龙入海；井泉龙王；饮水思源；吃水不忘挖井人……他们懂得井水是万泉归宗，井水的终极走向是大海，他们思考井水的地域与时间的深广邈远。

龙是中华图腾。图腾崇拜其实是一种敬畏，是生活中最高道德行为标本。龙的工作是施雨，水是万物生灵的生命之本，值得崇敬，饮水思源表达的是一种感恩之情。这是乡村最基本最朴实最真诚的感情流露。

过年时，村人们给井贴对联都是自发的，除去本年有去世之人的人家不贴对联，其余不会写字的人也要给井贴对联。跟我们家同喝一井水的一户人家，家人不会写字，就在碗边沾上墨汁，印了五个圆圈，张贴起来。井口小联密密麻麻，成了村里一道靓丽的风景。

村人饮水思源，思祖先慧眼识水，蓄井而饮，依井而居，渐成村落。井是母亲，井水是乳汁。

而今，狼不再见，树被砍伐，土地被化肥板结，井水不再充沛。

人越来越懒，不再愿意到水井边拔水挑水，便在自家院里打井。

这井水并不甘冽。

后来，村里争取款项建造水塔，铺塑料管，砌砖井，为每家每户安装上自来水。拧开水龙头喝水，塑料味，没一点泥腥气，更别说如当年井水那样清冽甘甜了。

人是动物，该接地气，井水实是土地滤尽渣滓的水。

可就是这塑料味的水，也慢慢地没有了。

相传，秦时孟姜女哭长城，到我们村西那座山时没了眼泪，此山就叫汨泪坨。此山不愧是沾着秦的历史气息，盛产花岗岩、铁矿石。花岗岩是国际市场的抢手货，村里的能人“聪明”地在村前建了花岗岩储料场与铁选厂。铁选厂磨制铁粉后留下的尾矿粉堆积得与村前那座山齐头了，切割黄岗岩时的水渍，铁粉尾料粉渗透到地表水里，水含重金属，人喝了，极不安全。近几年，尾矿库附近好几个身体强壮者都相继去世。