编辑|孤鸽

凡是生命繁盛的地方，往往就潜伏着危险。画面中，植被茂盛，小溪蜿蜒，草丛间生长着鲜艳的花朵。远处的峡谷中射出一道金色的光芒，照亮了一切。但已是夜晚，一轮新月挂在天空。

这是刺猬乐队4月8日发行的新专辑《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》的封面。它描绘了一个具体而古怪的乌鸦谷——，充满活力的表面下透露着各种矛盾。在那里，乌鸦不仅象征着信息的载体，也隐喻着各种未知和危险。

刺猬乐队成立于2005年，有人将他们2007年至2011年发行的三张专辑归类为“青春三部曲”，将2012年至2015年发行的三张专辑归类为“人类三部曲”。从这个角度来看，他们的音乐从自身出发，同时不断走向更大的命题。到了《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》，他们彻底抛弃了“我”的主观视角，而是用拟人化的手法化为波浪，与万物对话，审视他人、审视世界。

刺猬队度过了艰难的十年。在2009年专辑《白日梦蓝》的主打歌中，子健唱到，“青春是青春的年纪，我知道明天不会有颜色……”他回忆起接下来的十年：“音乐变得更加黑暗了。” ”改变发生在2019年，当时他们参加了综艺《乐队的夏天》。他们在舞台上放射出不屈不挠的光芒，彻底战胜了无底的压抑。

石璐、赵子健和贝斯手何一凡同年出生，今年都39岁了。对于黑暗时期的犹豫，他们也有一个一致的答案，那就是，没有比做乐队更正确的事情了。一支成立17年的乐队，有自己的生存法则和命运。它不会随风摇曳，也不会因脆弱而破碎。这并不是因为他们找到了对抗的支点，而是因为音乐本身就是支点。

从自我转向世界

刺猬队不会错过路上的创意机会。

在巡演或音乐节期间，他们会利用繁忙的休息时间排练新歌，打破固定的演出流程。舞台上的音效和气氛与排练室里的不同。清新的环境会激发他们的创作欲望。

在2021年巡演期间，刺猬乐队将在每次安可演出时演唱新专辑中的单曲《不正当游戏中的正当玩家》。这首歌里，紧凑的鼓声层次分明，一旦打到谷底，观众的反应还是不错的。通过演奏新音乐，他们向观众传达了一个信号：——乐队仍在前进。

因为太熟悉了，在录音室录制的时候，这首歌也是他们三人录制得最快的一首。录制版本和现场版本之间有一个区别。当歌词“不知不觉地卷入这场战争”之后，所有的乐器和伴奏戛然而止。这个停顿是制片人陆希文设计的。进录音室录音前一个月，陆希文陪刺猬乐队排练，对每首歌的编排给出了一些详细的建议，打破了乐队原有的惯性思维。

工作室里的刺猬

2022年3月9日，新专辑首支单曲《浪花游：对话上帝的掌纹》在线发布。歌曲前奏安静，听者仿佛置身山谷。鸟鸣声和从四面八方传来的流水声重叠在一起。石鲁在大自然的声音中低声唱着“说话说话说话”。我路过的树木。对山说话，对天说话。与河流对话，载我一程……（与路过的每一棵树对话；与高耸的山对话；载我一程）程的河流对话…）”

在录音和唱歌的时候，石鲁思考的是，一个人在什么状态下会对树木、河流、鸟儿说话？她的回答是：这个人可能是一个垂死的、绝望的人，甚至他的声音里都充满了无力感。为了更接近这种感觉，夜深人静的时候，她趴在地上，脸上放着不锈钢盆，戴上耳机，一遍又一遍地录音、唱歌。

这段半分钟的低吟也被制作成单曲《浪花游（环境版）》，出现在专辑中。它似乎起到了情感过渡的作用，引导听者进入接下来的歌曲。其中大部分与社会问题有关。例如，《来自乌鸦谷地牢的死亡风之回响》关注“比利时儿童杀手”案件；《期许·静灭之火》包含对网络暴力的反思。

赵子健在一首歌中写道：碎片化的时代，碎片化的人。他告诉《博客天下》：“在网络上，有多少人就有多少种声音，就像抬头仰望天空，四面八方都是星星一样。事物和声音都是支离破碎的，而主体却是碎片化的。”声音就是人，所以人也是碎片化的。”

2020年开始创作这张专辑时，赵子健已经辞去了程序员的工作，成为了像石鲁一样的全职音乐人。结束朝九晚五的工作后，他有更多时间专注于创作。业余时间，他阅读书籍和纪录片。与此同时，他开始花更多的时间关注外部环境的变化。

专辑《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》封面

新专辑名为《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》，《乌鸦之谷》就是刺猬想象中的我们生活的世界。专辑封面描绘了一个具体的乌鸦山谷，那里孕育着一切生命。诸神高高在上，乌鸦遍地，山谷下面有两个手牵着手的孩子。

石璐看完原稿后，建议设计师用超现实的动物来代替初稿中的猫和狗。动物的异化更能表达人们面对未知世界的不安。

当被问到为什么用“光环众生”而不是“一切众生”时，子健回答说：“众生是世间万物，但没有上升到精神状态的层面。‘光环’使人想想不安、迷茫、恐惧……这正是我们现代人的心理状态。

事实上，在子健的理解中，《浪花游：对话上帝的掌纹》中的主角并不是“我”，而是波浪。一波波顺流而下，与“载我一程的河流”对话，感受自然之美。生命和灵魂。也许面对痛苦和困惑，大自然仍然是一条通往和平与安宁的道路。

十年

新歌《尚活·尽享此刻》的英文名是《Still Alive·Enjoy This Moment》，原名是《Still Alive·Enjoy This Shit》，灵感来自刺猬乐队十多年前去美国时的一次经历。

2009年，发行《白日梦蓝》专辑后，刺猬乐队进行了为期一个月的美国巡演，访问了16个城市，举办了22场演出。后来，歌手JAY-Z 的前经纪人达蒙·达什(Damon Dash) 邀请刺猬乐队到他家做客。聚会上，房子的主人半睁着眼睛举起酒杯，对大家说“享受这个狗屎”。

房子位于曼哈顿的富人区。石璐记得窗外有山有湖。这座山看起来比香山大三倍，漫山遍野的红叶显得格外美丽。后来，当她回忆起多年前的这段经历时，她说：“一个企业家可能需要二十五年、三十年才能成功，但一个摇滚音乐家只需要五六年就能经历这个过程。真正成功后能够体验生活就像是梦想中的一日游。”

而现实却不断呈现出这种反差。当时，子健和石璐租住在一间平房里。房租每月几百元。住宿条件很简单。由于水管陈旧，他们在水槽里洗碗时，水漏到了脚上。从美国回来后，他们看到一辆拖拉机将房子旁边的墙壁切开，地板上的玻璃被震碎，床上也有玻璃碎片。

“享受这个狗屎”成为他们反复谈论的一个梗，也被作为歌词包含在他们的歌曲中。而这句话恰恰印证了他们的人生态度：好坏都是人生。

石鲁

随着网络时代的到来，人们习惯于从网络上下载各种免费的盗版音乐资源，唱片业呈现出日益衰退的趋势。据国际唱片业联合会2008年统计，中国大陆数字音乐盗版率已超过90%，导致实体唱片销量逐渐下滑。

2009年3月，刺猬乐队发行了新专辑《白日梦蓝》。这张专辑充满了对青春的怀念和对未来的迷茫。不仅在业内好评如潮，也让一些不太了解摇滚乐的人认识了它。刺猬。当时刺猬乐队的签约公司摩登天空承诺向音乐市场较好的中国台湾发行《白日梦蓝》，但最终未能实现。

子健一度陷入了漫长而痛苦的探索期。他向《博客天下》回忆起那段经历：“我一直觉得Hedgehog的音乐属于这个时代，但是当我发现在这个时代听不到的时候，我就会怀疑自己。”并不是我怀疑我的音乐但我怀疑人们是否还需要音乐，我存在于这个世界上是否还有意义，我所做的事情是否有意义。”

那时，他有自己的工作。 2012年，乐队租了一间十多平方米的地下室作为排练室，每月租金1400元。乐队每周排练两到三次。子健白天工作，晚上八点左右开始排练，十一点结束。

《上班太烦》 这首歌或许透露了他的工作状态：“我七天每天早上起床，不是因为太阳出现。而是我必须去人类墓地，整天坐在瓮里。当我工作时，我我非常难过。”

子健每年至少换工作一次。乐队到多个城市巡演，每次巡演持续一个月左右。每当乐队巡演时，子健都要辞职。这段工作间隙，他的生活只能靠演出费维持。

天气好的时候，刺猬乐队一年会举办五到六个音乐节，但他们的演出通常安排在白天。晚上的灯光效果和场景气氛更好，那个黄金时段是留给主办方眼中比较出名的歌手的。

刺猬乐队习惯于在特定时间段内集中创作，通常专辑发行周期为两年左右。这张专辑不会包含乐队很久以前写的歌曲。他们对此达成了一定的共识：一张专辑。这张专辑反映了乐队这两年的状态。

刺猬之旅

从2011年到2015年，刺猬发行了四张专辑。《甜蜜与杀害》专辑简介为：关于青春的终结；《Sun Fun Gun》正在思考，在瞬息万变的分裂时代，个体如何在有限的几英寸空间里保持纯洁，建立信仰，创造新世界；到《幻象波普星》，音乐风格转向迷幻，仿佛他们正在解构他们抛入现实的各种问题。

子健说：“从2009年我们的专辑《神经元 Neurons》开始，我们的音乐就变得越来越黑暗，这种状态大概有十年了，直到2018年。”

收入不稳定，工作也不顺利。这些年，子健的身体状况也每况愈下。 2015年，子健辞去了程序员的工作。他经常独自去排练室，但乐队的排练频率逐渐减少，三人都陷入了低迷。

2016年，石璐生下女儿Spring，并于同年决定离婚。她一边照顾女儿，一边在几个乐队担任鼓手赚钱。

贺一帆也感到很无力，因为他们三个人无法改变什么。他告诉《甜蜜与杀害》：“其实推广的渠道很窄。刺猬乐队参加过国内外的音乐节，海外巡演，美国、澳大利亚等，我们已经竭尽全力了。每个渠道已经尽力了，但十几年过去了，来看演出的人只剩下两三百人了。”

刺猬队正在等待机会。

重生

赵子健喜欢涅槃乐队，这是一支成立于1986年的美国摇滚乐队。

1993年，Nirvana受邀在MTV举办不插电音乐会。一个月后，MTV在全美转播了这场音乐会，震惊了无数观众，被视为摇滚史上的经典音乐会之一。

在子健看来，Nirvana音乐瞬间产生的巨大影响力，与MTV通过反复播放所起到的宣传作用是分不开的。

刺猬乐队从不回避媒体在宣传乐队文化方面所发挥的重要作用。 2017年，嘻哈音乐选秀节目《Sun Fun Gun》一炮而红，让说唱歌手在短时间内获得了前所未有的关注度。

刺猬乐队在麦田音乐节演出《幻象波普星》

2019年5月播出《白日梦蓝》。第一舞台，刺猬乐队表演了2018年发行的专辑《博客天下》（以下简称《中国有嘻哈》）中的单曲《火车》。

发行这张专辑时，乐队正处于低谷。在进入录音室录制歌曲之前，石璐并不知道《乐队的夏天》的歌词是什么。子健在采访中表示：“其实，在《生之响往》专辑发行之前，我们合作得不是很愉快，差点就分手了。她（石璐）已经告诉我，她录制完后会退缩。”

他写这首歌是因为他向往更稳定的生活，希望乐队不要再经历大的动荡。节目录制时，刺猬的表演排名倒数第三，排在他前面的是28支乐队。当《刺猬》上台时，节目已经录制了三天。

三个人都在压抑着自己的能量。

在舞台排练时，节目组要求用白色罩子遮住鼓，以达到更好的收音效果。在所有乐队中，只有Hedgehog表示他们不想遮盖鼓，因为他们不想让舞台受到任何阻碍。子健这样形容这场表演：“他们三个人合作了十多年，他们通过一首歌释放了积累的能量和情感，这是一场绝望的表演。”

歌曲的最后部分，子健高高举起手中的吉他，又随兴而落。吉他落在石璐的钹上。吉他落下的一瞬间，一凡就感觉到一股力量涌动。他说：“那一刻，我感觉全身都活了，怎么说呢，就是重生。”

节目组在场景间隙播放了《刺猬》的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》。

决赛中，刺猬乐队唱完后走回后台。节目组在换景时播放了刺猬的《火车》。观众们大声跟着唱，声音传到后台。刺猬乐队的三名成员停下来静静地听着。石璐忍不住哭了，然后抱住了子健和一帆。

最终，刺猬乐队以《火车》的成绩获得总决赛第三名。节目录制完成后，乐队的日程就排得满满的。从表演、参加节目、拍广告到接受采访，三个人每天都有事可做。

子健记得，2019年下半年的演出次数比刺猬乐队此前14年的演出次数总和还多。该乐队每周至少参加两个音乐节，而一年前则有六个音乐节。石鲁描述，乐队以前都是单独工作，现在已经经历了一个“把霰弹枪换枪”的过程。乐队终于可以聘请音响工程师、灯光工程师和助理了。

子健从各个音乐节上摇滚乐队的数量感受到，摇滚音乐正在受到越来越多的关注。刺猬在音乐节上的表演顺序也发生了变化，他们终于可以在晚上灯火通明的时候登上舞台了。

《生之响往》 《火车》 《火车》 是刺猬表演中最常出现的歌曲。当音乐响起时，观众跟着一起唱。其中，也不乏追随刺猬乐队全国巡演路线的歌迷。有一个人给一帆留下了深刻的印象。他收集了刺猬的所有专辑和周边，每张专辑都有刺猬的签名。

十多年来，刺猬乐队平均每两年发行一张新专辑，反复进入创作、排练、发行专辑、巡演的循环，变化很少。然而，这种节奏被疫情短暂打断。刺猬乐队已经好几个月没有排练了，巡演日期还无法确定。他们正在等待重返舞台的那一天。

刺猬

石璐、子健和一帆都是1983年出生的人，今年已经39岁了。他们比以前更懂得如何集中注意力并享受生活。

石璐现全职从事音乐创作。她将带着女儿Spring去参加音乐节，并为Spring写了一首歌曲《乐队的夏天》，还为她拍摄了MV。 “春天”这个名字也取自一首刺猬歌曲《火车》。一帆在生活上做了一些削减，拒绝不必要的社交活动，花更多的时间听音乐和看书。

回望乐队最艰难的日子，子健清晰地思考了一件事：刺猬做音乐已经十几年了，无论赚钱与否，这对他来说绝对是正确的事情。在这个过程中，并不是我找到了支点，而是音乐本身就是支点。

用户评论

如你所愿

哎呀，一直想知道刺猬成名后是不是变了，看文章好像没什么大变化，还是那么低调。

    有18位网友表示赞同！

情深至命

刺猬成名后居然还是那么低调，这让我很佩服，不像有些明星一成名就飘了。

    有13位网友表示赞同！

安好如初

标题里的“怎么样了”我特别好奇，刺猬成名后是不是开始忙得不可开交了？

    有20位网友表示赞同！

┲﹊怅惘。

我一直觉得刺猬是个有才华的人，成名后希望能看到更多他的作品。

    有5位网友表示赞同！

墨城烟柳

看了文章，感觉刺猬成名后还是保持初心，真希望他越来越好。

    有5位网友表示赞同！

笑傲苍穹

刺猬成名后生活变化大不大？还是像以前一样过自己的小日子？

    有9位网友表示赞同！

不要冷战i

哎，真羡慕刺猬成名后的生活，希望他能够一直这么开心。

    有16位网友表示赞同！

忘故

我觉得刺猬成名后应该会接触到更多新鲜事物吧，不知道他会怎么应对。

    有12位网友表示赞同！

＊巴黎铁塔

刺猬成名后，有没有什么特别的事情发生呢？好期待他能分享。

    有8位网友表示赞同！

青瓷清茶倾城歌

成名后，刺猬的生活肯定大不一样了吧，但愿他不会迷失自我。

    有9位网友表示赞同！

迷路的男人

刺猬成名后，我还是更喜欢他之前的作品，希望他能保持这个风格。

    有15位网友表示赞同！

拽年很骚

好奇刺猬成名后是不是开始参加各种活动，感觉他的生活应该很充实。

    有15位网友表示赞同！

鹿先森，教魔方

刺猬成名后，有没有什么特别的经历想和大家分享的呢？

    有18位网友表示赞同！

半梦半醒i

看到刺猬成名后还是那么低调，我觉得他真的很值得学习。

    有16位网友表示赞同！

经典的对白

成名后的刺猬，有没有什么新的爱好或者兴趣呢？

    有5位网友表示赞同！

小清晰的声音

刺猬成名后，是不是有更多的机会去实现自己的梦想了？

    有19位网友表示赞同！

稳妥

一直关注刺猬，成名后他似乎更加专注于自己的事业了，真的很棒。

    有13位网友表示赞同！

浅笑√倾城

刺猬成名后，感觉他更懂得珍惜自己的时间和才华了，希望他能一直这样。

    有10位网友表示赞同！

终究会走-

成名后的刺猬，有没有什么特别的心得或者感悟想告诉我们呢？

    有18位网友表示赞同！